Den kaosartade verkligheten med bebis på noll sömn

Jag tillbringade sex år med att arbeta på barnavdelningen på Rush sjukhus, så man skulle kunna tro att det skulle kännas som en rutin att spänna fast min egen tre dagar gamla son i bilbarnstolen. Det gjorde det inte. Min man körde i trettio kilometer i timmen på Kennedy Expressway med knogarna helt vita. Jag satt i baksätet, stirrade på den här tre och ett halvt kilo tunga utomjordingen och insåg att jag inte hade en aning om hur jag skulle göra i praktiken utanför en klinisk miljö. Jag hade alltid föreställt mig att den här tiden skulle se ut som någon vintage-komedi, kanske en klassisk screwball-komedi med Cary Grant, en leopard och skådespelarna från Ingen fara, älskling. Jag lärde mig snabbt att det i själva verket bara är ett gisslandrama med en väldigt söt, väldigt högljudd diktator.

Sjukhuset skriver ut dig med en hög papper och en klapp på axeln. De rullar ut dig till trottoaren, och plötsligt är du helt ansvarig för att hålla en ömtålig liten människa vid liv. Du går från att ha ett team av sjuksköterskor som kollar livstecken var fjärde timme till att sitta i soffan i nättrosor och undra om bebisen andas för snabbt.

Den totala skräcken under första natten

Hörrni, vi sjuksköterskor älskar att predika om de gyllene reglerna för sömn. Ensam, på rygg, i egen säng. Jag har dragit den föreläsningen hundra gånger. Men ingen berättar för dig hur skrämmande det faktiskt är att lägga ner dem i den där tomma lådan i mörkret. Man lindar in dem som en liten burrito för att stoppa mororeflexen, lägger ner dem och sedan stirrar man bara på babymonitorn tills ögonen svider.

Min läkare sa att sova i samma rum men inte i samma säng minskar risken för plötslig spädbarnsdöd (SIDS), så vi ställde vaggan precis bredvid min sida av sängen. Det visar sig att nyfödda är de mest högljudda sovarna på planeten. De grymtar, de gnisslar, de låter som en döende kaffebryggare. Jag tillbringade de första fyrtioåtta timmarna helt övertygad om att varje fnysning var hans sista andetag. Statistiken säger att "på rygg"-kampanjen drastiskt har minskat spädbarnsdödligheten, vilket är fantastiskt, men vetenskapen gör inte mycket för att stänga av din förlossningsångest klockan tre på morgonen.

Vi köpte alla dyra sömnprylar eftersom vi var desperata. De flesta av dem är värdelöst skräp designat för att utnyttja sömndepriverade föräldrar. Sluta bara med lindningen när de visar tecken på att rulla, kasta de dyra spjälskydden i papperskorgen och be till valfri högre makt att de sover i två hela timmar i sträck.

Under de där brutala nattmatningarna levde jag under valfilten i ekologisk bomull som vi fick från Kianao. Det var det enda i mitt hus jag faktiskt gillade under en hel månad. Jag svepte in honom i den varje gång jag ammade klockan tre på natten eftersom den faktiskt andades, och jag var ständigt paranoid över att han skulle bli för varm. Den sög upp spyor, tårar och mitt utspillda kaffe, och på något sätt ser den fortfarande helt ny ut två år senare. Det är den enda fysiska saken från nyföddhetsfasen som jag genuint kommer att spara.

Besattheten av milliliter

Vid dag tre krymper hela ditt liv ner till att hålla koll på blöta blöjor och gråta över mjölkmängder. Man laddar ner apparna och loggar varenda kroppsfunktion som om man drev en klinisk prövning. Det är ett bedrövligt sätt att leva.

Sjukhuset sa till oss att det inte fick gå mer än tre timmar mellan matningarna. När man räknar in att en matning tar fyrtiofem minuter och ett blöjbyte ytterligare tio, får man i princip sova i nittio-minutersintervaller. Man mäter vad som kommer ut eftersom en mätt bebis ska ha minst tre till sex blöta blöjor om dagen, vilket är det enda påtagliga beviset du har på att du faktiskt inte svälter dem.

Min läkare på BVC nämnde de nya riktlinjerna för allergener vid tvåveckorskontrollen. Tydligen var de gamla råden om att vänta med allergener helt fel, och nu ska vi ge dem jordnötsprotein vid ungefär sex månaders ålder för att förebygga allergier. Det är galet hur den medicinska konsensusen vänder helt varje decennium, vilket ärligt talat får mig att ifrågasätta hälften av de regler vi följer idag. Men under första veckan brydde jag mig inte om jordnötter. Jag brydde mig bara om ifall han skulle nå sin födelsevikt till dag fjorton.

När navelsträngsstumpen trillar av

Jag har sett tusen navelsträngsstumpar i min karriär. De är objektivt sett motbjudande. Det gamla medicinska rådet var att tvätta dem med sprit, men nuvarande riktlinjer säger att man bara ska låta dem vara för att torka och trilla av. Det ser ut som en bit ruttnande torkat kött som sitter fast på ditt vackra barn. Man tvättar dem bara försiktigt med en tvättlapp tills den trillar av, oftast runt vecka två.

När den väl trillade av började vi bada honom på riktigt, vilket introducerade mardrömmen som kallas hudvård för spädbarn. En bebis hudbarriär är praktiskt taget obefintlig. Vi brottades med ett blöjutslag som var så illa att det såg ut som en kemisk brännskada. Min läkare sa åt mig att använda en tjock zinksalva och hoppa över de fina parfymerade lotionerna. Man kletar bara på zinket, låter dem lufta på en handduk och accepterar att mattan kanske blir förstörd.

Bara bit av deras pyttesmå, rakbladsvassa naglar medan de ammar istället för att använda nagelsax.

Om du vill se vilka andra säkra, hållbara saker du faktiskt behöver, spana in Kianaos kollektion av ekologiska nödvändigheter för bebisar.

Att hålla tanterna på avstånd

Runt vecka fyra slår verkligheten med besökare till. Varenda indisk tant i hela Chicago-området ville komma över, ha med sig mat och nypa honom i kinderna. Jag var tvungen att säga nej, vilket i princip är ett brott i vår kultur.

Hörrni, en nyfödds immunförsvar är bedrövligt. De har noll försvar fram till sin första vaccinationsomgång vid åtta veckor. Om din bebis får en kroppstemperatur på 38 grader eller mer packar du en väska och åker raka vägen till barnakuten. De kommer att göra en fullständig sepsisutredning, vilket inkluderar ett ryggmärgsprov. Jag har hållit fast alldeles för många spädbarn för lumbalpunktioner för att låta min grannes kusin komma över med lite halsont.

Jag sa till min svärmor att vi följde läkarens stränga isoleringsorder. Det var en liten överdrift, men att skylla på läkaren är det absolut enklaste sättet att stoppa familjedrama. Man sätter bara gränsen, skyller på vårdpersonalen och låser ytterdörren.

Att flytta ner på golvet

Runt månad två börjar de vakna till liv och upptäcka världen. De är inte längre bara arga potatisar. Vår läkare sa att vi var tvungna att prata med honom konstant, med ett mål på tjugoentusen ord om dagen för att bygga upp hans språkcentrum. Jag kände mig galen. Jag tillbringade största delen av oktober med att referera hur jag vek tvätt för en varelse som inte ens kunde hålla upp sitt eget huvud.

Vi började med mer magtid, vilket innebar att vi flyttade våra liv ner på golvet. Vi lade ut Kianaos lekmatta i veganskt läder i vardagsrummet. Du kommer att tillbringa nittio procent av din dag med att torka bort kroppsvätskor från olika ytor, så att köpa en ryamatta eller en lekmatta i tyg är en fruktansvärd idé. Den här torkas bara av med en fuktig trasa. Vi levde i princip på den.

Jag lade honom på rygg under ett babygym i trä med naturtema i tjugo minuter om dagen bara för att jag skulle kunna borsta tänderna och dricka varmt vatten. Han stirrade på de små hängande trälöven som om de ruvade på universums hemligheter. Det hade inga blinkande lampor eller irriterande elektronisk musik, vilket innebar att min hjärna äntligen fick vila en sekund.

Runt månad tre började han dregla konstant. Tandsprickningsfasen började mycket tidigare än jag hade förväntat mig. Någon gav oss bitleksaken och skallran Plush Monster. Den är okej. Han gnagde på träringen ett litet tag när tandköttet ömmade, men den tillbringade mer tid försvunnen under soffan än genuint i hans händer. Den är söt på hyllan, men ärligt talat föredrog han att tugga på mina knogar.

Ett överlevnadstänk

Den djupaste sanningen om de där första månaderna är att ingen egentligen vet vad de gör. Internet kommer att mata dig med en konstant ström av motstridiga råd om vakenfönster, sömnassociationer och matningsscheman. Det är designat för att få dig att känna att du misslyckas så att du ska köpa en till kurs eller en till plastpryl.

Du behöver ingen perfekt optimerad rutin. Du behöver överleva. Det finns ett psykologiskt koncept som kallas "den tillräckligt bra mamman" ("good enough mother"), vilket i princip betyder att ditt barn inte behöver perfektion för att frodas. De behöver bara att du är närvarande, någorlunda vettig och lyhörd för det mesta.

Jag tillbringade så mycket tid med att oroa mig över om jag förstörde hans sömnvanor eller hämmade hans utveckling. Men bebisar är tåliga. De överlever våra misstag. De överlever vår ångest. Så småningom lättar dimman, de ler mot dig, och du inser att du faktiskt lyckades hålla dem vid liv.

Innan du faller ner i ännu ett kaninhål av ångestladdad nattshopping – ta en kaffe, lita på magkänslan och ta en titt på hela Kianaos kollektion för att lista ut de där få högkvalitativa sakerna du genuint behöver för att behålla förståndet.

Frågor du förmodligen ställer dig klockan 03:00 på natten

Varför är den andra natten hemma så mycket värre?
För att sjukhusets smärtstillande har slutat verka för dig, och förlossningens utmattning har lagt sig för bebisen. De inser plötsligt att de inte är i den varma, mörka livmodern längre, och de är rasande över det. Det är helt normalt. Turas bara om med din partner och överlev tills morgonen kommer.

När kan jag sluta logga varenda blöt blöja?
Jag slutade runt vecka tre. När läkaren bekräftade att han gick upp jättefint i vikt och hade passerat sin födelsevikt, raderade jag appen från telefonen. Om din bebis äter bra och verkar nöjd, behöver du inte dokumentera varenda kissblöja. Det kommer bara att driva dig till vansinne.

Hur säger jag artigt till familjen att de inte får pussa bebisen?
Man gör det inte artigt. Man skyller på läkaren. Jag sa till alla: "Vår läkare på BVC är otroligt sträng och sa att absolut ingen får pussa bebisen någonstans på ansiktet eller händerna på grund av RS-virus." Folk argumenterar gärna med en nybliven mamma, men de argumenterar sällan med ett påhittat medicinskt mandat.

När slutar det kännas som ett gisslandrama?
Runt åtta veckor ger de dig oftast det första riktiga, avsiktliga leendet. Inte magknipsleendet, utan ett riktigt ett. Det kopplar om din hjärna fullständigt. Sömnbristen suger fortfarande, men när de börjar interagera med dig känns det plötsligt som en relation istället för bara ett extremt ansträngande medicinskt skift.