Klockan var 16:17 på en regnig tisdag när jag hittade Molly fastkilad ordentligt under elementet i vardagsrummet. Hennes undre halva satt fast i ett färgglatt ufo i plast som spelade en skrällig, elektronisk version av "Per Olsson hade en bonnagård". Hon kom inte framåt, vägrade backa, och uttryckte sitt missnöje på en volym som hotade att spräcka våra fönster. Samtidigt hade hennes tvillingsyster Sophie kommit på att om hon rammade sin egen, identiska plastmanick in i golvlisten tillräckligt hårt, blev det en tillfredsställande smäll som fick vår katt att fly för glatta livet.

Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att den traditionella gåstolen – ni vet, den där man låter barnet dingla i en tygsits omgiven av en gigantisk stötfångare i plast på svängbara hjul – med största sannolikhet uppfanns av någon som genuint hatar föräldrar. Jag hade släpat in de här grejerna i vår trånga lägenhet i tron att de skulle ge mig tio minuters lugn och ro för att dricka en kopp te, men istället hade jag oavsiktligt militariserat mina bebisar.

Döds-munken i plast

Om du aldrig har upplevt en klassisk gåstol på en begränsad yta, låt mig försöka beskriva exakt den typ av kaos de för med sig in i ditt hem. Du tror att du har en söt, någorlunda stillasittande niomånadersbebis som bara vill titta sig omkring. Du sätter ner dem i den hjulförsedda tefats-selens grenband. I tre minuter stirrar de tomt på plastknapparna på brickan. Sedan får deras små tår kontakt med golvplankorna, och plötsligt har du en speedad Dalek som röjer genom hallen.

Farten som en högt motiverad bebis kan få upp i en av de här grejerna är helt ärligt skräckinjagande. Eftersom sitsen håller upp dem, behöver de inte bry sig om triviala saker som balans eller gravitation. De skjuter bara ifrån med stortårna och kastar sig blint mot det som ser farligast ut. Hemma hos oss innebar detta oändliga krockar med dörrkarmar, soffbord och mina smalben. Det var som att leva i en radiobilsbana där förarna var fulla, grät och var täckta i sitt eget dregel.

Det värsta är den falska trygghetskänslan de ger. Du tror att din bebis är i säkert förvar, men egentligen har du bara höjt upp dem femton centimeter från golvet och gett dem hjul, vilket innebär att de plötsligt når kanten på matbordet där du dumt nog ställde ditt varma kaffe. Jag tillbringade mer tid med att jaga ifatt dem och bända loss dem från trånga hörn än jag någonsin gjorde när de bara kröp.

Stationära aktivitetsbord, å andra sidan, är i princip bara färgglada förvaringsboxar som ger dig dåligt samvete medan du försöker koka vatten till kaffet, men de orsakar åtminstone ingen skadegörelse på inredningen.

Vad BVC-sköterskan Brenda faktiskt sa

Mina misstankar om att de här plasttefaten var en fruktansvärd idé bekräftades under en rutinkontroll hos BVC, med vår trevliga, raka BVC-sköterska Brenda. Hon kom förbi för att väga tjejerna, slängde en blick på Molly som brände gummi ute i hallen, och höjde på ena ögonbrynet på ett sätt som fick mig att känna mig som om jag var tillbaka i lågstadiet och fick en utskällning.

What Brenda the health visitor actually said — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

Hon nämnde i förbigående att klassiska gåstolar faktiskt är ganska starkt ifrågasatta av läkarkåren numera. Tydligen gör hängandet i selen att de nästan uteslutande skjuter ifrån på tå. Vår läkare på vårdcentralen mumlade något liknande senare och menade att det kan förkorta någon sena i fotleden – hälsenan, kanske? – och gör att de övre benmusklerna blir lata. Jag kan ha missuppfattat den exakta anatomin helt eftersom Sophie precis då försökte äta upp ett kvitto från min plånbok, men andemeningen var att gåstolar faktiskt kan försena den fria gången snarare än att uppmuntra den.

Brenda rekommenderade starkt att vi helt enkelt skulle låta dem klura ut det själva på golvet, gärna barfota, så att de kunde känna underlaget och bygga upp musklerna i fötterna naturligt. Det lät som ett strålande, jordnära och fint råd – ända tills temperaturen sjönk i november och vårt klinkergolv förvandlades till en isbana.

Ett svart hål på Google mitt i natten

När jag väl förpassat plasttefaten till återvinningen behövde jag ett alternativ. Tjejerna var desperata efter att få vara upprätta och drog sig ständigt upp mot soffan, tv-bänken och gardinerna (som inte riktigt höll för deras vikt, vilket ledde till en väldigt dramatisk tisdagsmorgon). Jag visste att vi behövde gå över till stadiet med en lära-gå-vagn – ni vet, de där stabila trävagnarna som de kan stå bakom och putta på.

Jag minns hur jag satt i soffan klockan två på natten och försökte hitta någon lätt och luftig mackapär för de varmare månaderna som närmade sig. Jag skrev in någon variant av "sommar gåstol bebis" i hopp om att hitta något med andningsbart nät eller liknande. Istället blev jag helt förvirrad av en flod av artiklar och forum som pratade om en "Summer Walker baby daddy".

Jag ägnade pinsamma tjugo minuter åt att läsa igenom de här trådarna i ett försök att förstå om "baby daddy" var någon konstig branschslang för ett speciellt föräldrahandtag. Det visade sig, efter mycket mer sömndrucken läsning än jag vill erkänna, att Summer Walker är en väldigt känd amerikansk R&B-sångerska, och hela internet var extremt engagerade i hennes privatliv. Det hade absolut ingenting att göra med att hålla bebisar svala medan de lär sig navigera vardagsrummet. Eftersom jag kände mig helt frånkopplad från modern popkultur, stängde jag fliken och köpte bara en rejäl trävagn istället.

Om du just nu kämpar med att barnsäkra ditt hem mot extremt mobila småbarn och märker att du trillar ner i liknande svarta hål på internet, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av bebisprylar innan du blir helt tokig.

Övergången till de tunga lära-gå-vagnarna i trä

Övergången från en traditionell gåstol till en lära-gå-vagn är ett brutalt uppvaknande för en bebis. Med trävagnarna inser de plötsligt att de faktiskt måste bära upp sin egen kroppsvikt. Det finns ingen sele i grenen som fångar upp dem. Om de släpper taget, sätter de sig tungt ner på blöjan.

De första dagarna med lära-gå-vagnen var sjukt nervösa. Sophie brukade dra sig upp i handtaget, och eftersom hon inte riktigt greppat det här med hjulens fysik än, sköt hon omedelbart fram den alldeles för långt och hamnade oavsiktligt i yogapositionen "nedåtgående hund" innan hon kollapsade på mattan.

Knepet, som jag så småningom lärde mig, är att man måste hitta en vagn där man kan skruva åt hjulen. Man vill ha motstånd. Om hjulen snurrar fritt kommer ditt barn att dyka med ansiktet först i golvet i överljudsfart. Vi drog åt skruvarna på hjulen så att vagnen knappt rörde sig, vilket förvandlade den mer till en flyttbar lutningsstolpe. Sakta men säkert, i takt med att de blev starkare, lossade vi på hjulen en bråkdel av en millimeter åt gången.

Skor, hala golv och samlarsyndrom

Hela "barfota är bäst"-rådet från BVC var jättebra fram tills Molly försökte knuffa den tunga trävagnen över köksgolvet. Vi har sådana där gamla, extremt hala klinkerplattor. Hon tog ett stadigt grepp om handtaget, sköt ifrån, och hennes bara fötter bara gled bakåt som om hon gjorde en riktigt dålig imitation av Michael Jackson. Hon blev otroligt frustrerad och skrek åt vagnen som om den hade förolämpat henne personligen.

Shoes, slippery floors, and hoarding — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

Vi behövde helt klart något med bra grepp, men att sätta stela, klumpiga skor på en bebis som precis håller på att lära sig gå kändes kontraproduktivt. Till slut provade vi Baby Sneakers halkfria med mjuk sula för de första stegen 0-18 månader från Kianao. Jag gillar ärligt talat de här jättemycket. De flesta bebisskor ser antingen ut som ortopediska hjälpmedel eller sådana där löjliga miniatyrvarianter av vuxensneakers som väger mer än bebisens faktiska fot. De här ser bara ut som klassiska små seglarskor, men sulan är helt mjuk och flexibel.

När jag satte de gröna på Molly gjorde hon inte den där konstiga, högbenta marschen som bebisar annars brukar göra när man sätter på dem skor. Eftersom sulorna är så böjliga kunde hon fortfarande känna golvet och använda tårna för att hålla balansen, men det gummiliknande greppet på undersidan hindrade fötterna från att glida iväg på köksgolvet. Hon mer eller mindre bodde i dem i tre månader, och släpade sin trävagn fram och tillbaka mellan köket och hallen tills skorna var täckta av ett tvivelaktigt lager av mosad banan och damm.

När de väl hade knäckt koden med hur man knuffar vagnen utan att ramla, dök ett nytt och helt fristående problem upp: samlandet.

En lära-gå-vagns flak är, i en ettårings ögon, ett mobilt lastutrymme. Sophie blev besatt av att frakta runt saker i lägenheten. Hon lastade vagnen full med allt hon kunde hitta – mina nycklar, en ensam strumpa, en halväten riskaka, tv-dosan. Vi försökte spela med på det här genom att skaffa Mjuka byggklossar för bebisar.

De är helt okej, om vi pratar om leksaker i allmänhet. Den största fördelen för mig är att de är gjorda av mjukt gummi, vilket innebär att när Sophie oundvikligen lämnar en mitt i den mörka hallen klockan tre på natten, genomborras inte min häl så jag flyger in i ett blint raseri när jag trampar på den, som man gör med en traditionell plastkloss. Men ärligt talat så bygger tjejerna inte direkt någonting med dem. De sitter mest och tuggar aggressivt på de strukturerade kanterna och använder dem som last i sin trävagn. De fraktar klossarna från vardagsrummet till sovrummet och kastar dem sedan på katten. De funkar bra om du vill ha något som inte repar golven när de kastas, men förvänta dig inte att ditt barn ska börja konstruera arkitektoniska mästerverk.

Det svettiga i att lära sig gå

En sak som ingen berättar för en om lära-gå-vagnstiden är hur fysiskt utmattande det är för bebisarna. Att se Molly och Sophie springa varv runt köksön var som att kolla på små, berusade crossfit-utövare. De andades tungt, blev röda i ansiktet och var fast beslutna att trycka den där tunga trälådan över mattkanten.

Jag kom på mig själv med att ständigt behöva klä av dem eftersom de svettades så mycket av ansträngningen. Tjocka tröjor var uteslutet inomhus. Det slutade med att jag för det mesta lät Sophie ha på sig sin Ärmlösa bebisbody i ekologisk bomull. Det är helt enkelt luftig bomull med lite elastan så att den stretchar när hon viker sig dubbel för att plocka upp en tappad kloss. Jag föredrar den framför de billigare syntetvarianterna vi fick i present, främst för att när hon, som ett brev på posten, blev överhettad under sina promenad-maraton, gav den ekologiska bomullen henne inte de där konstiga, röda och kliande värmeutslagen på bröstet.

Det är lustigt hur snabbt faserna skiftar. Du tillbringar månader med att önska att de bara skulle sitta still, sedan månader med att försöka hjälpa dem att ställa sig upp, och sedan ägnar du de kommande två åren åt att springa efter dem för att hindra dem från att ta på ugnen. Tiden med lära-gå-vagnen var kaotisk, mest för att det är en logistisk mardröm att försöka agera domare åt två ostadiga småbarn beväpnade med tunga trävagnar i en liten lägenhet. De kraschade oundvikligen in i varandra, hakade fast hjulen i varandra och skrek tills jag kom och trasslade ut dem.

Men så en dag, nästan utan att jag märkte det, släppte Molly bara taget om handtaget och tog tre stapplande Frankenstein-liknande steg mot soffan. En vecka senare behövde hon inte vagnen alls. Eran av rullande marodörer var över, omedelbart ersatt av den helt nya fasan som är oberoende springande.

Innan du råkar köpa ännu en spelande plastleksak som kommer att hemsöka dina mardrömmar och förstöra dina golvlister, spana in Kianaos nyheter för att hitta något som faktiskt ser fint ut i ditt vardagsrum och som inte får dig att vilja slita ditt hår.

Några något ohjälpsamma svar på dina frågor

  • Lär klassiska gåstolar dem verkligen att gå?
    Inte enligt min erfarenhet. De lär dem mest bara att glida över rummet med hjälp av endast stortårna, samtidigt som de allvarligt äventyrar säkerheten för dina smalben och eventuella husdjur i närheten. Vår BVC-sköterska var ganska tydlig med att de ärligt talat gör benmusklerna lata eftersom sitsen bär hela deras vikt.
  • När bör vi introducera en lära-gå-vagn?
    Jag skulle inte bry mig om det förrän de redan drar sig upp för att stå mot möblerna. Om de inte kan bära sin egen vikt medan de håller fast sig i soffan, kommer en lära-gå-vagn bara att glida undan under dem och resultera i tårar. För mina tvillingar var det runt 10-månadersstrecket, men ärligt talat gör varje bebis saker efter sitt eget vilt oförutsägbara schema.
  • Kommer en lära-gå-vagn i trä att förstöra mina väggar?
    Troligtvis, ja. Vi har flera väldigt tydliga märken i gipsväggen där Molly misslyckades med att bromsa. Du kan prova att klistra på några möbeltassar på vagnens främre hörn, vilket dämpar slaget lite, men acceptera att ditt hus kommer att ta lite stryk under den här fasen.
  • Hur hindrar jag dem från att halka på trägolven när de skjuter på?
    Bara fötter är oftast bäst om du har det tillräckligt varmt hemma, men om du har hala klinkergolv eller om det är vinter behöver du något med grepp. Men sätt inte på dem tunga, stela skor. Vi använde Kianaos sneakers med mjuk sula eftersom de verkligen låter foten böjas naturligt, vilket hindrar dem från att göra den där märkliga, robotliknande marschen.
  • Hur förhindrar man att lära-gå-vagnen rullar iväg för snabbt?
    De flesta vettiga trävagnarna har en skruv på hjulnavet. Du drar åt den för att skapa friktion så att hjulen knappt snurrar när de precis har börjat. I takt med att de blir mindre vingliga och får mer självförtroende lossar du lite på skruvarna. Om din vagn inte har justerbara hjul ger du dem i princip en skateboard och hoppas på det bästa.