Köpa flygbiljett till bebisen: Den stora lögnen om att ha barnet i knät

Bältesskylten plingar till med sitt där typiska, hånfulla ljud. Jag sitter för närvarande fastklämd i rad 14B på ett easyJet-flyg till Genève och svettas igenom min tröja. Tvilling A skjuter rygg med samma stela intensitet som en vildkatt som försöker undvika ett bad, medan Tvilling B metodiskt monterar isär fällbordets låsmekanism. Kvinnan på 14A har stirrat ut genom fönstret i tjugo minuter och desperat låtsats som om vi inte existerar. Det här är verkligheten med en "knäbebis", ett koncept som flygbolagen har uppfunnit för att lura i föräldrar att de kan behålla sin tidigare livsstil på en tajt budget.

Jag trodde att jag var ett ekonomiskt geni. I en desperat, sömnbristande dvala klockan två på natten en månad tidigare hade jag försökt förstå mig på flygbiljetter för spädbarn. Jag minns tydligt hur jag blint knappade in lil baby biljetter på telefonen, bara för att trettio sekunder senare inse att Google erbjöd mig VIP-biljetter till en amerikansk rappare i stället för en rabatterad plats för en tiokilos ettåring. Ärligt talat? Rapkonserten hade förmodligen varit en billigare, och definitivt tystare, upplevelse än det jag slutligen genomled på tiotusen meters höjd.

Om du just nu sitter och velar över om du ska köpa en egen biljett till bebisen eller bara ha barnet i knät under hela flygningen, låt mig bespara dig timmar av research och åratal av ländryggssmärta.

Knäbebis-lögnen vi alla gick på

Det finns en massiv, branschomfattande illusion om att det är ett fullt rimligt färdsätt att hålla ett barn under två år i knät. Eftersom det är "gratis" (eller åtminstone kraftigt rabatterat på internationella rutter), ser vi föräldrar det som ett kryphål. Vi tror att vi överlistar systemet.

Låt mig beskriva den fysiska verkligheten av detta kryphål. Du agerar i princip mänsklig madrass åt 11 kilo kompakt, sprattlande småbarnsskelett. De kommer att borra in armbågarna i din urinblåsa precis samtidigt som personen framför dig bestämmer sig för att denna 45-minutersflygning är det perfekta tillfället att fälla sätet maximalt. Du kan inte äta. Du kan inte dricka, eftersom alla varma drycker omedelbart utgör en allvarlig risk för brännskador. Du kommer att tillbringa hela flygresan med att desperat försöka hindra små, klibbiga händer från att dra passageraren framför er i håret.

Och så har vi säkerhetsaspekten. Min husläkare, Dr Evans – en ständigt utmattad man som oftast bara säger åt mig att ge flickorna lite Alvedon och vänta ut det – höjde faktiskt på ögonbrynen när jag nämnde att vi skulle flyga med båda tvillingarna i knät. Han mumlade något vagt men skrämmande om att mänskliga armar inte precis är industriella säkerhetsbälten vid kraftig turbulens. Det fick mig att hamna i en nojig googlingsspiral klockan tre på natten på olika flygforum, där jag trött och grumligt insåg att de amerikanska flygmyndigheterna (FAA) i princip tycker att regeln om bebis i knät är totalt vansinne. Dina armar, trots alla de timmar du vaggat dem till sömns, kan helt enkelt inte trotsa gravitationen om planet tappar trettio meter i höjd över Alperna.

Säkerhetsteatern och det stora mjölkförhöret

Innan du ens når misären i kabinen måste du överleva flygplatsen. Att packa för ett spädbarn är som att packa för en djuphavsexpedition där utrustningslistan ändras var femte minut. Jag kastar alltid ner en extra bebiströja i handbagaget, men glömmer oftast helt bort mina egna kläder, vilket innebär att jag ofta reser doftandes svagt av surmjölk och nederlag.

Vätskereglerna är särskilt roliga. Tekniskt sett är du undantagen från de vanliga vätskebegränsningarna om du bär med dig bröstmjölk, ersättning eller barnmat. Men att förbereda sig för att utnyttja detta undantag kräver samma känslomässiga styrka som en gisslanförhandlare. Du måste dra fram en enorm, genomskinlig påse med blandade vätskor, räcka över den till en stoisk säkerhetsvakt på Heathrow Terminal 5, och titta på när de stryker utsidan av dina nappflaskor med en liten pappersbit, stoppar in den i en maskin och stirrar misstänksamt på dig. Jag känner mig alltid otroligt skyldig under den här processen och svettas ymnigt som om jag råkat packa vapenklassat plutonium i stället för Semper.

Tryck bara ner allt i en lättillgänglig väska, deklarera det högt i samma stund som du når längst fram i kön, och acceptera att dina väskor kommer att genomsökas. Att bli arg på säkerhetspersonalen kommer inte att få maskinen att analysera din ekologiska sötpotatispuré snabbare.

Den trycksatta kabinmardrömmen

Lock för öronen. Det är det här alla varnar dig för, och de har helt rätt i att göra det. Min förståelse av örontrumpeten baseras till största delen på en halvt bortglömd biologilektion från högstadiet, men tydligen är ett spädbarns örongångar otroligt små och horisontella. De kan inte medvetet tryckutjämna. Att lyfta och landa känns i princip som att få sina små huvuden klämda i ett skruvstäd.

Standardrådet är att få dem att suga på något under stigning och landning. Vi provade nappflaskor, vilket fungerade i ungefär tre minuter tills Tvilling A bestämde sig för att hon inte var törstig och våldsamt slängde iväg flaskan nerför mittgången.

För att hantera den oundvikliga kombinationen av tandsprickning och öronlock panikköpte jag Bitleksak för bebisar i silikon och bambu - Panda. Hörrni, det är en alldeles utmärkt produkt. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, har en söt liten bambudetalj och ska tydligen vara fantastisk för ömma tandkött. Men rent realistiskt? Tvilling A tappade den under säte 15C redan innan vi nått marschhöjd. Jag hade inga planer på att försöka hämta upp något från flygplansmattans klibbiga, mystiska djup, så den gick förlorad för alltid. Det är en gedigen bitleksak för säkerheten i ditt eget vardagsrum, men kanske inte det bästa valet för en miljö där gravitationen är din värsta fiende och du inte kan böja dig ner.

I stället föredrar jag saker man fysiskt kan fästa på barnet, eller kläder som kan stå emot en biokemisk incident.

Att klä sig för en kris i luften

Flygplan existerar i två tillstånd: aggressivt luftkonditionerade frysar, eller kvävande heta plåtburkar som gassar på startbanan. Lager på lager är ditt enda försvar.

Vår absoluta livräddare har varit Ärmlös body för bebisar i ekologisk bomull. Jag kan inte nog understryka hur viktigt det här plagget är. När (och jag menar verkligen när, inte om) kabintrycket orsakar en blöjexplosion som trotsar fysikens alla grundlagar, är denna body det enda som står mellan dig och total offentlig förnedring. Omlotthalsen gör att jag kan dra hela det förstörda plagget ner över deras ben, i stället för att dra vad det där giftiga ämnet nu är över deras ansikten medan vi trängs i ett toalettbås stort som en skokartong. Den är stretchig, den andas och den går förvånansvärt lätt att tvätta upp i ett handfat på hotellet vid midnatt.

Jag måste också erkänna att min fru köpte Body med volangärm i ekologisk bomull enbart för utseendets skull. Jag fnös åt det först. Varför behöver ett spädbarn eleganta volangaxlar för att flyga med ett lågprisflygbolag och hälsa på svärföräldrarna? Men ärligt talat är tyget otroligt mjukt, och det överlevde på något mirakulöst sätt att Tvilling B våldsamt smetade morotspuré över hela bröstet någonstans över Engelska kanalen. Det resulterar i väldigt söta förlåt-bilder att skicka till mor- och farföräldrarna när man anländer tre timmar försenad och helt nedbruten.

Om du desperat försöker sätta ihop en skötväska för resan som inte får dig att känna dig som ett hemskt, plastkonsumerande monster, ta en titt på Kianaos ekologiska barnkläder innan du oundvikligen panikköper något helt oanvändbart på flygplatsen.

Den förebyggande ursäktsturnén (och varför jag slutade med den)

Det finns en bisarr trend på sociala medier där föräldrar sätter ihop små "förlåt-goodiebags" till medpassagerarna, fyllda med öronproppar, choklad och en finurlig liten lapp skriven ur bebisens perspektiv.

Jag vägrar absolut att delta i detta.

Jag tänker inte muta en 40-årig affärsman med en mini-Mars-bar bara för att min dotter existerar i ett offentligt rum. Om du vill ha garanterad tystnad på ett flyg en tisdagseftermiddag, chartra ett privatplan. Jag fungerar just nu på tre timmars sömn, försöker hindra ett litet barn från att slicka på nödutgångsdörren och förblöder pengar på överprisat flygplatsvatten. Jag har varken tid, kapital eller känslomässigt utrymme för att pyssla ihop hantverksmässiga ursäktspåsar till främlingar.

I stället för att aggressivt boka flyg efter mytiska sovstunder, hamstra nya leksaker i handbagaget och be varenda passagerare inom en radie av sex sätesrader om ursäkt före start – acceptera bara att du kommer att vara den mest hatade personen på planet i några timmar och omfamna kaoset fullt ut.

Köp det där extrasätet

Om du har råd, köp ett extra säte. Bara gör det. Betala den ockerhöga avgiften, spänn fast deras vanliga bilbarnstol i flygplanssätet och ge dig själv lyxen av en fysisk gräns. Du betalar inte bara för ett säte; du betalar för en halvmeters buffertzon mellan ditt sköra förstånd och ett sammanbrott i luften.

Bemöda dig inte med att packa sofistikerade pedagogiska leksaker; de kommer ändå bara att leka med spypåsen och säkerhetskortet.

Redo att utsätta dig själv för flygets mirakel? Klicka hem dina nödvändigheter från Kianao, packa tre gånger så många våtservetter som du realistiskt tror att du behöver, och må bältesskylten alltid vara med dig.

Vanliga frågor om att överleva flygresor med småbarn

Måste jag enligt lag köpa ett eget säte till barn under 2 år?

Tekniskt sett nej, vilket är precis den fälla flygbolagen gillrar för dig. De låter dig gladeligen lida helt gratis. Du håller dem bara i knät som en sprattlande, väldigt dyr säck potatis. Men bara för att det är helt lagligt betyder det inte att det är en bra idé för din ryggrad, dina medpassagerare eller din generella livslust.

Hur får jag min bebis att tryckutjämna?

Du kan inte förklara nyanserna av atmosfäriskt tryck för en ettåring, så i princip måste du bara lura dem att svälja upprepade gånger. Vi plockar aggressivt fram flaskor, nappar eller snacks i samma sekund som hjulen lämnar asfalten. Om de ändå börjar gråta, ärligt talat, låt dem göra det – min läkare mumlade något om att gråt faktiskt hjälper till att öppna upp örongångarna, så åtminstone tjänar ljudet ett medicinskt syfte medan alla på rad 12 blänger på er.

Får jag ta med färdigblandad modersmjölksersättning genom säkerhetskontrollen?

Ja, men var beredd på att bli behandlad som en internationell smugglare. Du är undantagen från de vanliga vätskereglerna om det är till bebisen, men du måste plocka ut allt och visa upp det för säkerhetspersonalen. De kommer att stryka med testlappar på den, analysera den och titta misstänksamt på dig. Räkna med att lägga in tjugo minuters marginal för just den här specifika förnedringen, och gör inga plötsliga rörelser.

Är babysängen (bassinet) längst fram i kabinen verkligen värd det?

Vi provade de där små svävande sängarna som skruvas fast i väggen på långflygningar exakt en gång. Det låter otroligt civiliserat tills du inser att flygvärdinnorna tvingar dig att ta upp barnet varje gång bältesskylten tänds, vilket fullständigt raserar syftet med att äntligen ha fått dem att somna. Det är i grund och botten en väldigt dyr hylla för din skötväska.

Vad gör jag om bebisen bara skriker hela tiden?

Då skriker de hela tiden. Du kommer att svettas, du kommer att guppa dem upp och ner i den lilla gången utanför toaletterna, och du kommer att känna det brännande dömande blickarna från hundra främlingar. Men så småningom kommer planet att landa, dörrarna öppnas, och du kommer aldrig mer behöva se någon av dessa människor igen. Överlev flygningen; oroa dig för din värdighet senare.