Har Jessica Sanchez äntligen fått sin bebis? En varning om tiden efter förlossningen

Kära Tom från för sex månader sedan,

Du sitter just nu på golvet i vår fruktansvärt dragiga Londonslägenhet och försöker montera en tvillingamningskudde som ser ut som en livflotte, medan din fru blänger på dig från sin pilatesboll. Hon är gravid i vecka 36 med tjejerna, har för närvarande samma form och densitet som en Londontaxi, och jag vet exakt vad du gör. Du uppdaterar nöjesbloggar och försöker i smyg ta reda på om Jessica Sanchez har fått sin bebis än, eftersom din fru har utvecklat en djupt intensiv, helt ensidig rivalitet med människan.

Jag skriver till dig från framtiden för att berätta två saker. För det första: ja, det har hon. För det andra: du måste sluta oroa dig för kändisgraviditeter och kraftigt justera dina förväntningar på hur de kommande tre månaderna av ditt liv kommer att se ut.

Hela den där grejen med att sjunga på tv

Låt oss tala om elefanten i rummet. Eller snarare, den fenomenalt begåvade sångerskan i rummet. Medan din fru just nu är andfådd av att aggressivt peka med tv-fjärrkontrollen, vann Jessica Sanchez nyligen America’s Got Talent samtidigt som hon var gravid i nionde månaden. Jag såg finalen. Jag såg den här kvinnan ta ett högt C medan en fullgången bebis förmodligen använde hennes mellangärde som trampolin. Det var en häpnadsväckande uppvisning i biologisk trots.

Vår BVC-sköterska, Sarah (som doftar svagt av lavendel och institutionell utmattning), mumlade något under vårt senaste besök om hur kvinnor med okomplicerade graviditeter teoretiskt sett kan upprätthålla sina normala arbetsrutiner ända tills förlossningen startar. Jag antar att Sarah har läst detta i en kursbok skriven av en man på 1950-talet. Även om det kanske stämmer för popstjärnor omgivna av sångpedagoger och stylister, består verkligheten av en "aktiv graviditet" i vår lägenhet av att din fru tappar en penna på köksgolvet och att vi båda är rörande överens om att den numera tillhör golvet.

Du jämför vår djupt röriga, skräckinjagande tvillinggraviditet med ett tv-spektakel. Sluta med det. Jessica Sanchez har nu officiellt välkomnat sin dotter, Eliana Mae Gallardo, född i oktober. Skvallertidningarna kommer att berätta för dig att bebisen vägde drygt tre kilo och var 52 centimeter lång, vilket är jättefina, helt genomsnittliga siffror som betyder absolut ingenting när du håller en hal, skrikande varelse i famnen klockan fyra på morgonen.

Den stora bluffen om den fjärde trimestern

I sina vackra, glansiga tidningsintervjuer pratade Jessica om hur hennes första tid som mamma var "känslosam och vacker" och hur hon njöt av varenda sekund. Hon släppte till och med en välproducerad popsingel som hette Two Lines om exakt det ögonblick hon såg sitt positiva graviditetstest.

Du, min vän, kommer inte att skriva någon hitsingel. Däremot kommer du att utveckla ett nervöst ansiktstic varje gång tvättmaskinen piper.

Vår husläkare skissade vagt upp idén om "den fjärde trimestern" under en rutinkontroll och beskrev det som en tolvveckorsperiod av mild läkning och hormonell återhämtning. Jag tolkade det lite som en period med en lätt baksmälla där vi skulle titta mycket på Netflix. Jag var en idiot. Det är egentligen mer likt en gisslansituation där förhandlarna enbart kommunicerar genom gälla tjut och då och då kräks på din enda rena tröja.

De medicinska broschyrerna antyder att upp emot 80 % av alla nyblivna mammor upplever "baby blues" på grund av det katastrofala hormonfallet efter förlossningen, men ingen broschyr beskriver på ett korrekt sätt blicken i din frus ögon när Tvilling A väcker Tvilling B precis när vattenkokaren är klar. Du kommer att behöva lista ut ett brutalt rullande schema med matningar och panikartade blöjbyten, samtidigt som du desperat försöker tvinga in en Alvedonspruta i en vilt fäktande mun innan du fullständigt tappar greppet om verkligheten.

Vad som faktiskt fungerar i barnkammaren

Eftersom du just nu har panik, låter du din svärmor köpa ett helt berg av plastskräp som blinkar och spelar aggressivt syntetiserad Beethoven. Du måste ingripa omedelbart.

När den sensoriska överbelastningen från den fjärde trimestern slår till kommer du att vilja krossa allt som kräver AA-batterier. Det enda som faktiskt räddade mitt förstånd en regnig tisdag förra månaden var detta babygym i trä som vi till slut skaffade från Kianao. Det är genialiskt i sin absoluta vägran att vara irriterande. Det är helt enkelt en obehandlad A-ram i trä med virkade jordfärgade löv och träpärlor hängande från sig.

Jag tyckte att det såg lite väl minimalistiskt ut för bebisar som bokstavligen inte kan se längre än näsan räcker än, men Tvilling A stirrade på ett senapsgult trälöv i fyrtiofem obrutna minuter i går. Det blinkar inte, det sjunger inte, det bara står där – lugnt, i trä och med en svag känsla av Montessori – och avger ett mjukt skallrande när en liten, okoordinerad näve slår till det. Det respekterar faktum att vårt vardagsrum är ett gemensamt utrymme och inte ett diskotek i primärfärger. Köp det, ställ upp det på mattan och njut av tystnaden.

Om du får en stund över mellan att googla kändisars födelsestatistik och panikköpa muslinfiltar, kanske du ska ta en avslappnad titt på Kianaos ekologiska barnrumskollektioner för att hitta lite fler saker som inte får dina ögon att blöda när du råkar trampa på dem vid midnatt.

Den enorma mängden tyg i vårt hus

På tal om saker du är helt oförberedd på: tvätten. Jag tror att jag hade någon vag uppfattning om att bebisar krävde filtar, men jag begrep inte riktigt det rena tonnaget av textilier vi skulle avverka på daglig basis.

Vi införskaffade en bambufilt med igelkottar för att jag läste någonstans att bambu är naturligt temperaturreglerande, och du kommer att tillbringa den första månaden livrädd för att tjejerna antingen håller på att frysa ihjäl eller sakta tillagas. Det är okej. Jag menar, den är otroligt mjuk, och de små skogsdjuren är väldigt söta, men Tvilling B har bestämt sig för att igelkottsmönstret är hennes dödsfiende och sparkar aggressivt av sig den från benen varje gång jag bäddar in henne. Oftast ligger den bara draperad över amningsfåtöljen och ser estetiskt tilltalande ut medan jag fryser händerna av mig när jag diskar nappflaskor i diskhon. Det är en fin sak, men förvänta dig kanske inte att den stannar kvar på en arg, mycket motiverad bebis.

Å andra sidan har den ekologiska bomullsfilten med rådjur praktiskt taget blivit en strukturell del av vår lägenhet. Det är en dubbellagrad lila sak med gröna rådjur på (en färgkombination som låter vagt hallucinogen men ärligt talat ser ganska charmig ut). Eftersom du kommer att bli djupt, fundamentalt paranoid över vilka giftiga färgämnen som rör vid dina döttrars hud, kommer du att finna enorm tröst i det faktum att den är gjord av GOTS-certifierad ekologisk bomull. Vi använder den till magträning, vi använder den för att torka upp mystiska vätskor, vi använder den som ett provisoriskt solskydd över barnvagnen när vi vågar oss till den lokala parken. Den har tvättats i 40 grader ungefär åttio gånger och har fortfarande inte blivit fransig, vilket är mer än jag kan säga om mitt eget förstånd.

Verkligheten i småtimmarnas mörker

Så, ja. Popstjärnorna får sina bebisar. De släpper singlar och ser strålande ut i exklusiva tidningsreportage. Kul för dem.

Men här nere i skyttegravarna är det bara du, din fantastiska, utmattade fru och två pyttesmå diktatorer som ständigt kräver underkastelse. Du kommer inte att få något tidningsreportage. Du kommer att bli täckt av dregel, du kommer att glömma vilken veckodag det är, och du kommer att gråta en liten skvätt när Mathems budförare räcker över din mjölk med en sympatisk nick.

Och det kommer att bli, på sitt eget klibbiga, desperata sätt, helt underbart.

Lägg nu ifrån dig telefonen, sluta läsa nöjesnyheter och gå och öva på att fälla ihop den där jävla syskonvagnen innan din fru kastar pilatesbollen i huvudet på dig. Om du på allvar vill känna dig användbar, se till att säkra upp några riktiga ekologiska bebisfiltar från Kianao så att vi slipper linda in våra barn i rivig polyester när de väl kommer.

Några stökiga sanningar (FAQ)

Vann Jessica Sanchez verkligen en tävling när hon var gravid?

Ja, och det är irriterande imponerande. Hon vann säsong 20 av America's Got Talent medan hon var höggravid. Samtidigt, under den nionde månaden av vår tvillinggraviditet, fick jag hjälpa min fru att rulla ur sängen som en strandad val, och vi betraktade det som en stor atletisk prestation för den dagen.

Vad är den fjärde trimestern egentligen?

Läkare använder denna term för att beskriva de första 12 veckorna efter födseln, vilket antyder en period av stor fysisk och känslomässig anpassning. I verkligheten är det en dimma av adrenalin, hormonella krascher och insikten om att allt du läste i föräldraböckerna var en lögn skriven av människor som sover åtta timmar per natt. Man överlever helt enkelt, en kopp ljummet te i taget.

Bryr sig bebisar verkligen om huruvida leksaker är av trä eller plast?

Bebisarna bryr sig förmodligen inte i början – de försöker gladeligen äta upp tv-fjärrkontrollen – men du kommer att bry dig djupt. De i plast blinkar, tjuter och går sönder, vilket förvandlar ditt vardagsrum till en soptipp. Vårt babygym i trä var den enda visuellt lugna saken i vårt hem, och de naturliga texturerna verkade seriöst hjälpa tjejerna från att bli överstimulerade när de var trötta.

Är bambutyg helt ärligt bättre för nyfödda?

Det verkar så. Vår BVC-sköterska nämnde att de förlorar värme snabbt men också lätt blir överhettade, vilket är en skräckinjagande balansgång att gå. Bambu känns svalare vid beröring och andas bättre än billiga syntetmaterial. Med det sagt, inte ens världens finaste bambu kan stoppa en beslutsam bebis från att sparka den rakt ner på golvet.

Hur överlever man nattskiften?

Du slutar försöka vara en hjälte och överger hela konceptet om rättvisa. Man för inte statistik över vem som sovit mest, för ingen sover. Man etablerar ett brutalt, utilitaristiskt skiftsystem, köper textilier som överlever oändligt många varmtvättar och accepterar att du under några månaders tid bara är nattchef på världens mest krävande, minst lönsamma hotell.