Jacqueline MacInnes Wood: Barn nummer fem och pojkmamma-kaoset

Igår vid tjugo över fyra på eftermiddagen låg jag utsträckt som en sjöstjärna på mattan i vardagsrummet medan Tvilling A försökte trycka upp en plastsked i Tvilling B:s vänstra näsborre. Jag hade vad jag innerligt hoppades var mosad banan i håret, en dov värk bakom höger öga och en intensiv insikt om min egen dödlighet. Min telefon surrade på golvet intill mitt öra. Det var en pushnotis från någon skvallersajt som informerade mig om Jacqueline MacInnes Woods senaste bebis.

Jag låg bara kvar där på mattan och stirrade på en ensam liten Cheerio som fastnat på golvlisten, och försökte få ekvationen att gå ihop i min sömnbristdrabbade hjärna. Fem barn. Fem pojkar. Alla under sex år. Mina tvillingflickor är två, och jag har knappt den mentala kapaciteten att knyta mina egna skosnören de flesta morgnar. Bara tanken på att lägga till en nyfödd, en treåring, en fyraåring och en sexåring i det här specifika rummet just nu får mig att vilja hyperventilera i en papperspåse.

Den ofattbara matematiken med fem små barn

Jag förstår helt ärligt inte den fysiska logistiken i att flytta så många små människor från en plats till en annan. Bara att få ut våra två tjejer från lägenheten och ut på trottoaren kräver en insats av militär kaliber som involverar mutor, hot och en löjlig syskonvagn som kilar fast sig i varenda dörröppning i London. Om man har fem så små pojkar använder man väl knappast barnvagn längre. Man måste väl valla dem som får, kanske med hjälp av en visselpipa och en extremt vältränad vallhund.

Stjärnan från Glamour hade tydligen en planerad hemförlossning med den här femte bebisen, vilket låter väldigt spirituellt och härligt. Personligen kräver jag dock omedelbar tillgång till välutbildad sjukvårdspersonal med enorma mängder epiduralbedövning i en kraftigt steriliserad miljö, tack så mycket. Vi körde på sjukhusvarianten, mest för att vår lägenhet är stor som en skokartong och jag är ganska säker på att grannarna under oss hade ringt polisen om vi hade försökt klämma fram tvillingar i vardagsrummet.

Varför internet bryr sig så mycket om pojkar

Det som gjorde mig mest förbryllad var inte bara den enorma mängden barn, utan internets fullkomligt absurda reaktion på Jacqueline MacInnes Woods avslöjande av kön på bebis nummer 5. Folk tappade bokstavligen förståndet över det faktum att hon fick ännu en pojke, som fick namnet Talon. Totala främlingar på Reddit och Instagram fick fullständiga sammanbrott och närmast krävde att få veta varför hon inte fick en flicka.

Hela den här kulturen med att projicera sin egen besvikelse över kön är helt galen för mig. Folk behandlar familjeplanering som en spelautomat där man förväntas dra i spaken tills man får ett matchande set. Helt normala människor har stannat mig i mataffären, tittat på mina enäggstvillingar och frågat mig med en tragisk viskning om vi "ska försöka få en pojke". Oftast medan Tvilling A aktivt försöker äta en rå lök från grönsaksdisken. Jag brukar bara stirra på dem tills de långsamt backar därifrån. Man måste bara lägga undan telefonen helt och hållet ignorera de märkliga typerna som projicerar sin egen skeva familjedynamik på ens egen, innan tyngden av alla oönskade åsikter krossar en till damm.

Verkligheten med att få barn tätt

När tjejerna var runt åtta månader gamla och ingen i vårt hus hade sovit i mer än tre timmar i sträck sedan förra våren, gjorde jag misstaget att skämta med dr Patel på vår lokala vårdcentral om att skaffa ett tredje. Han tittade på mig över glasögonen med en blandning av djupt medlidande och ren medicinsk fasa.

Han mumlade något om intervall mellan graviditeter och hur människokroppen i princip behöver minst arton månader för att skrynkla ut sig igen efter en förlossning. Jag är ganska säker på att han menade att om man bara fortsätter att pumpa ut bebisar tätt, så töms ens järn- och folsyradepåer helt och benen riskerar att bokstavligen brytas av som torra kvistar, även om min koll på biologi i ärlighetens namn är ganska knackig. Wood är trettioåtta, vilket det medicinska etablissemanget aggressivt kallar för en "geriatrisk graviditet" eftersom läkare av någon anledning älskar att förolämpa utmattade kvinnor. Att hantera fem sådana täta graviditeter samtidigt som man ska hålla bäckenbotten intakt låter mindre som en medicinsk händelse och mer som en extrem OS-gren.

Överlevnadsutrustning för ett fullt hus

Om du uppfostrar flera barn, oavsett om det är tvillingar som mina eller en liten armé av pojkar, behöver du desperat saker som håller dem tysta och sysselsatta så att du kan stirra tomt in i väggen i fyra minuter. Vår Sensoriska skallra och bitring i trä med björn är faktiskt min absoluta favoritpryl här hemma just nu. Tvilling B har gnagt på den obehandlade bokträringen som en liten rabiessmittad bäver i tre veckor i sträck eftersom hennes inre kindtänder är på väg upp och hon är rasande över det. Jag älskar den framförallt för att den är helt tyst, inte blinkar med neonljus i ansiktet på mig, och faktiskt verkar distrahera henne från att försöka bita sin syster i fotlederna.

Å andra sidan har vi också våra Mjuka byggklossar för bebisar. De är okej. De är gjorda av mjukt gummi, vilket jag antar att jag verkligen uppskattar när en av dem ofrånkomligen kastas rakt i pannan på mig medan jag försöker dricka mitt morgonkaffe. Men ärligt talat är de mest bara ännu fler saker jag måste fiska fram under soffan varje kväll medan mina knän knakar.

Om du vill titta på leksaker som inte får ditt vardagsrum att se ut som en primärfärgad plastexplosion borde du spana in några av de här hållbara träalternativen som genuint håller för flera barn.

När tjejerna var lite yngre och inte kunde gå än förlitade vi oss starkt på vårt Babygym i trä. Det var helt briljant för att hålla dem på en och samma plats medan jag stressat tryckte i mig en bit kallt rostbröd över diskbänken. Trädesignen gjorde att det inte kändes som att jag bodde i en enorm leksakslåda, och de hängande djurleksakerna lyckades på något magiskt sätt hålla dem fascinerade tillräckligt länge för att jag skulle hinna dricka en halv kopp te innan det blev helt kallt. Om du ska låta saker gå i arv från barn nummer ett hela vägen till barn nummer fem behöver du verkligen grejer gjorda av riktigt trä istället för billig plast som splittras i samma sekund en treåring kliver på den.

Att omfamna den totala bristen på kontroll

Wood postade något på sina sociala medier om att luta sig tillbaka i stillheten och den tysta magin i nya begynnelser. Jag läste det citatet medan jag skrapade bort intorkad gröt från byxorna. Jag tror inte det har funnits en enda sekund av stillhet i vår lägenhet sedan 2021.

Men det kanske är hemligheten för att överleva fem pojkar under sex år. Vid någon punkt måste man helt enkelt ge upp och överlämna sig till oljudet. Man slutar försöka hålla huset städat, man accepterar att någon alltid kommer att gråta, och man liksom bara svävar genom kaoset som ett spöke som hemsöker sitt eget liv. Det låter utmattande, men också märkligt befriande. Fast jag nöjer mig gärna med bara mina två små förstörelsemaskiner, tack så mycket.

Om du stirrar in i vitögat på din egen kaotiska föräldraresa och behöver utrustning som inte faller isär efter en vecka kan du bläddra igenom hela kollektionen av hållbara bebisprylar här innan nästa utbrott startar.

Svar på frågor du kanske faktiskt har

Hur hanterar du dömande åsikter om dina barns kön?
Oftast får man bara skratta när främlingar engagerar sig djupt i ens reproduktiva resultat. Folk kan bokstavligen tränga in dig i ett hörn på ett kafé för att berätta varför du behöver en pojke eller en flicka för att "fullborda" din familj. Jag brukar bara berätta för dem att vi uppfostrar två förvildade tvättbjörnar och gå därifrån medan de försöker räkna ut om jag skämtar.

Är det verkligen så hemskt att få barn tätt?
Min läkare fick det att låta som att kroppens batterier i princip dör helt om man inte ger den en rejäl paus mellan graviditeterna. Av vad jag förstod genom min sömndepriverade dimma töms dina vitamindepåer totalt, vilket gör nästa graviditet mycket tuffare för både skelettet och energinivåerna. Men på något sätt klarar folk av det utan att falla i bitar.

Hur har ni råd med saker till flera barn?
Man slutar köpa plastskräp som går sönder på tre dagar. Vi lärde oss snabbt att det är mycket billigare att köpa en lite dyrare träleksak än att byta ut en billig, elektronisk grej fem gånger. Dessutom tigger man begagnade kläder av sina vänner och accepterar att ens yngsta barn förmodligen kommer att ha på sig lite urtvättade pyjamasar det första året av sitt liv.

Vad är faktiskt det allra svåraste med att ha flera småbarn?
Oljudet. Ingen varnar dig för hur extremt högt det är. Det handlar inte bara om gråt, det är det ständiga tappandet av grejer, gallskriken över vem som ska få den blåa muggen, och de bisarra dinosaurljuden de gör klockan sex på morgonen. Till slut utvecklar man bara en sorts selektiv dövhet för att överleva.