Tina Fey ljög för mig: Varför Hollywoods bebisklichéer hör hemma i soptunnan

Klockan är 03:14. Jag sitter fastkilad i hörnet av vår IKEA-soffa i en onaturlig, ryggvridande ställning eftersom minsta lilla rörelse kommer att väcka Tvilling A, som just nu dreglar en varm liten pöl på mitt nyckelben. På min iPad, med ljusstyrkan neddragen till botten för att inte bränna näthinnorna, kollar jag på Baby Mama. Det är den där komedin från 2008 där Amy Poehler spelar en kaotisk surrogatmamma åt Tina Feys stela chefskaraktär. Det är genuint en rolig film, men att se den som en faktisk, sömndepriverad förälder är som att se en sci-fi-fantasy där fysikens, biologins och sömnens grundläggande lagar inte längre gäller.

I filmens värld är det att få barn en serie av roliga missförstånd följt av en fläckfri förlossningsscen. Någon baddar bort en ensam, blänkande svettdroppe från mammans panna, det hörs ett artigt litet skrik, och plötsligt håller alla i en perfekt ren, rundkindad tremånaders stuntbebis som helt klart redan har bemästrat potträningen. Filmen rullar i princip eftertexterna precis när den verkliga, ofiltrerade skräckshowen som är livet med en nyfödd börjar.

Jag hittade nyligen min telefons sökhistorik från vår första vecka hemma från BB. Det är en tragisk, arkeologisk dokumentation av en man som håller på att tappa förståndet. Det finns panikartade nattliga sökningar på "bebisbajs gult varför" och "kan bebisar lukta sig till rädsla". Det finns också en väldigt kryptisk sökning som bara säger "bebis m" eftersom jag bokstavligen hade somnat mitt i en knapptryckning när jag försökte skriva "bebis milstolpar" innan jag tappade telefonen rakt i ansiktet. Hela Baby Mama-upplevelsen från 2008 hoppar helt över den del där man spenderar nätterna med att desperat googla sitt barns kroppsfunktioner.

Den filmiska lögnen om den fläckfria bebisen

Låt oss prata om den största lögnen Hollywood matar oss med: idén att bebisar är rena. På film är en bebis en accessoar man bär runt i en flätad korg iklädd en beige kashmirkofta. De ger ibland ifrån sig ett mjukt joller, varpå man ler lite insiktsfullt och lämnar över dem till en munter barnflicka.

Mina tvillingtjejer kom till världen och såg ut som ursinniga, plommonansiktade utomjordingar täckta av något som liknade Keso. Det fanns ingen kashmir. Det fanns bara jag, stående i vår lilla lägenhet i London i ett par fläckiga mjukisbyxor, som försökte lista ut hur två varelser stora som sockerpaket kunde producera en mängd kroppsvätskor som trotsade de grundläggande lagarna om massans bevarande. Man håller inte bara i en nyfödd; man hanterar en pågående biologisk incident.

Och låt oss diskutera bebisklädernas absoluta tyranni. Du har inte verkligen stirrat in i avgrunden förrän du har försökt para ihop tre mikroskopiska tryckknappar av metall på en pyjamas i beckmörker, samtidigt som en liten människa skriker åt dig som en ursinnig gast. Jag vet inte vem som designade traditionella bebis-onesies, men jag är ganska säker på att de hatade föräldrar. Man får in det vänstra benet, men sedan smiter det högra, och när man väl har brottats in båda benen i tyget inser man att man har knäppt tryckknapparna snett och i princip fångat sitt barn i en tvångströja av bomull.

Då måste man knäppa upp hela åbäket och be innerligt om ursäkt till en publik på en person som visserligen inte pratar svenska, men som tydligt förstår inkompetens. Det är en förödmjukande prövning som inträffar sex gånger per natt, varje natt, i månader, och som sakta maler ner din livslust till ett fint damm.

Samtidigt är de där digitala badtermometrarna formade som leende ankor helt värdelösa när man bara kan doppa armbågen i vattnet som en normal människa och få det överstökat.

Medicinska råd som lät mer som ett hot

När man blir utskriven från BB räcker sköterskorna över denna lilla, sköra livsform och låter en bara gå ut genom dörren. Det är skräckinjagande. Jag väntade hela tiden på att någon skulle be om mina kvalifikationer, men de vinkade bara iväg oss mot taxin. BVC-sköterskan kom förbi några dagar senare och nämnde i förbifarten att tjejernas immunförsvar i princip var obefintliga, vilket ju är en briljant sak att säga till en man som redan balanserar på kanten till ett nervsammanbrott.

Vår läkare muttrade vagt något om att alltid ge stöd åt deras huvuden, vilket gjorde mig så totalt livrädd för "nickande nackar" att jag tillbringade den första månaden med att bära runt på mina döttrar som om de vore oexploderade bomber. Jag var helt säker på att om jag lutade dem mer än 45 grader, skulle de helt enkelt gå av.

Sedan var det rådet om hud-mot-hud. Barnmorskan sa till oss att om man håller bebisen mot sitt bara bröst hjälper det till att hålla deras hjärtslag och nervsystem stabila. Fast när jag tittar tillbaka är jag ganska säker på att hon bara ville att jag skulle sluta vanka av och an i korridoren. Det innebar att jag tillbringade de första sex veckorna av deras liv med att sitta tröjlös i ett dragigt gammalt radhus och huttra våldsamt medan två små varma vattenflaskor sov djupt på mitt bröst. Det ska tydligen vara en vacker stund för anknytning, men mest minns jag att jag luktade svagt av sur mjölk och undrade om jag någonsin skulle få ha på mig en tröja igen.

Tre-timmars-skrikandet – mysteriet ingen kan lösa

Om man läser på familjeforum ser man mycket kliniskt prat om den "fjärde trimestern" och hur bebisar kommunicerar genom att gråta. Vad de inte berättar för en är den rena, överväldigande volymen av det. Min läkare nämnde i förbifarten att bebisar skriker i snitt tre till fyra timmar om dagen, och presenterade detta faktum som om hon läste upp väderprognosen snarare än att döma mig till ett auditivt fängelse.

Det finns en punkt där skrikandet helt enkelt kortsluter hjärnan. Man kollar blöjan. Man erbjuder flaskan. Man vaggar. Man guppar. Man gör den där konstiga, djupa knäböj-och-svaj-rörelsen som alla föräldrar automatiskt börjar med utan att någonsin ha blivit lärda det. Och de fortsätter bara att skrika.

Det bästa medicinska rådet jag fick handlade inte om flådiga trösttekniker, utan var ett rakt och ärligt tillstånd från en utmattad sköterska på rådgivningen. Hon sa till mig att när man har nått sin absoluta bristningsgräns och bebisen ligger säkert i sin spjälsäng, är det helt okej att gå ut i hallen, stänga dörren och stirra på tapeten i fem minuter medan man försöker komma ihåg hur tystnad kändes, innan man går in igen.

Sakerna du faktiskt behöver för att överleva röran

Innan tvillingarna kom, köpte jag och min fru (den faktiska, verkliga "baby maman" som hanterade graviditeten med ett stoiskt lugn som fortfarande skrämmer mig) massor av dumma saker. Vi hade våtservettsvärmare. Vi hade en maskin som påstods sterilisera nappflaskor med UV-ljus och kostade mer än min första bil. Det mesta hamnade undangömt i en garderob.

Vad man faktiskt behöver är saker som fungerar smidigt när ens hjärna går på tio procents kapacitet.

Efter att ha handskats med den tidigare nämnda tryckknappsmardrömmen och insett att syntetiska tyger gav tjejerna arga röda fläckar på huden, hittade vi till exempel en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den har en fantastisk omlotthalsning. Det här låter kanske inte jättespännande för en icke-förälder, men när en blöjexplosion bryter sina vallar (vilket den kommer att göra), kan man dra hela bodyn nedåt över axlarna istället för att dra upp giftigt avfall över deras ansikte. Det är en ingenjörsmässig triumf. Den ekologiska bomullen andas faktiskt, vilket fick utslagen att försvinna, och de höll formen även efter att jag råkat tvätta dem på fel program femtio gånger. Vi köpte dem mer eller mindre i storpack.

När de började bli lite mer medvetna om sin omgivning skaffade vi ett babygym i trä | regnbågsfärgat lekset med djurleksaker. Jag gillar det här främst för att det inte ser ut som att ett rymdskepp i plast har kraschlandat i mitt vardagsrum. Det har lugna träringar och små tygdjur som varken blinkar, piper eller spelar en burkig, förvrängd version av "Per Olsson hade en bonnagård" varje gång man stöter emot det. Det distraherade Tvilling A i exakt sju minuter åt gången, vilket råkar vara exakt så lång tid det tar att brygga och dricka en kopp kaffe medan det fortfarande är varmt.

Å andra sidan har vi settet med mjuka byggklossar för bebisar. Ärligt talat? De är okej. Hemsidan säger att de hjälper till med "enkla matematiska fakturor", vilket jag är ganska säker på är en heroisk felöversättning, men hursomhelst. Den största fördelen är att de är gjorda i mjukt gummi. När Tvilling B bestämmer sig för att öva sin kastarm och kastar en kloss rakt i huvudet på sin syster från barnstolen, studsar den bort helt ofarligt utan att det kräver en tripp till akuten. De är i princip bara säkra projektiler för småbarn, och ibland är det allt man verkligen kräver av en leksak.

Om du vill kolla in lite utrustning som faktiskt är snygg och inte kommer att förgifta ditt barn, kika in på kollektionen med ekologiska bebiskläder här innan du i desperation klockan 4 på morgonen slutar med att klicka hem något i neonfärgad plast.

Tandsprickningsapokalypsen och pandan som räddade oss

Jag vore vårdslös om jag inte nämnde tandsprickningsfasen, vilket är då din bebis förvandlas till en rabiessmittad liten grävling som vill tugga på precis allt, inklusive dina fingrar, soffbordet och katten. Det är fruktansvärt för dem och fullkomligt utmattande för dig.

Vi skaffade en bitring i silikon och bambu formad som en panda, och den blev omedelbart ett måste. Det är egentligen bara en liten panda i livsmedelsgodkänt silikon, men det är något med texturen på bambudetaljerna som prickar helt rätt på deras svullna tandkött. Det bästa är att man kan slänga in den i kylen i tio minuter. Att räcka en iskall silikonpanda till en rasande tvilling som håller på att få tänder är som att utföra ett trolleritrick – gråten tystnar direkt, och ersätts av aggressiva, tillfredsställande tuggljud. Den är helt giftfri och saknar konstiga små hål där mögel kan växa till sig, vilket nuförtiden är mitt främsta kriterium för allt som åker in i deras munnar.

Verkligheten med att ha bebis är inte en välregisserad 90-minuterskomedi med ett prydligt slut. Den är stökig, den luktar skumt och den pressar dig till de absoluta gränserna för ditt förstånd. Men att få se dem när de äntligen kommer på hur man ler mot en – ett riktigt leende, inte bara magknip – gör att hela den kaotiska, oregisserade röran är helt klart värd det.

Redo att uppgradera din överlevnadsutrustning? Hitta de livsviktiga sakerna som faktiskt fungerar här, och bespara dig själv det panikartade googlandet klockan 3 på morgonen.

Frågor jag skrek rakt ut i tomma intet (och de faktiska svaren)

Varför ser nyfödda på film så annorlunda ut jämfört med min riktiga bebis?
Därför att bebisarna på film oftast är mellan tre och sex månader gamla. Riktiga nyfödda ser mer ut som utmattade, lätt blåslagna äldre politiker som är väldigt upprörda över att ha blivit väckta. Det tar några veckor för dem att runda till sig och se ut som den där klassiska reklambebisen man förväntade sig.

Gör ekologisk bomull verkligen någon skillnad, eller är det bara en bluff för att lura trötta föräldrar?
Jag var djupt skeptisk tills jag såg hur mina döttrars hud reagerade på billiga syntetblandningar. Bebisar har otroligt tunn hud som absorberar nästan allt och förlorar fukt snabbt. Ekologisk bomull odlas utan starka bekämpningsmedel och är på riktigt mycket mjukare. När vi väl hade bytt försvann de där konstiga, mystiska utslagen på deras magar.

Måste jag verkligen tvätta händerna varje gång jag plockar upp dem?
Helt i början, ja. Din läkare är inte bara paranoid. Nyföddas immunförsvar är skräp under de första månaderna. Tills de har fått sin första omgång vaccin vill du tvätta händerna ofta och se till att besökande släktingar inte i smyg bär på en förkylning.

Vad är egentligen poängen med ett babygym i trä om det inte lyser?
Bebisar blir överstimulerade otroligt lätt. Ett babygym i plast som blinkar med LED-lampor i ansiktet på dem samtidigt som det pumpar ut syntetisk musik leder ofta till en övertrött, skrikande bebis. Ett babygym i trä ger dem taktil och visuell feedback som de själva kontrollerar genom att sträcka sig och slå till leksakerna. Det låter dem utveckla sin motorik utan att fullständigt bränna ut deras nervsystem.

Hur vet jag om de skriker för att de håller på att få tänder eller bara för att de hatar mig?
Det rör sig sällan om en personlig vendetta. Om det är tänder på gång märker man oftast att dreglandet aldrig tar slut utan blöter ner hela haklappen, ibland får de en lätt feber, och de försöker köra in bokstavligen allt de kan få tag på långt bak i munnen. Om de ilsket gnager på sina egna knytnävar, ge dem en kall bitring i silikon och se om humöret blir bättre.