När bebisen får höftledsdysplasi: Det oväntade dramat

Sexveckorskontrollen på BVC brukar förväntas vara en ganska segerrik milstolpe. Du har hållit en människa vid liv i en och en halv månad, du fungerar på totalt elva minuters sömn och du väntar egentligen bara på att en vårdpersonal ska ge dig en guldstjärna innan du hasar tillbaka till soffan. Jag hade försiktigt brottat i mina tvillingflickor matchande blommiga pyjamasar (en helt onödig pärs som tog fyrtiofem minuter och resulterade i att jag svettades ymnigt) bara för att bevisa för läkaren att vi var en fungerande familjeenhet. Matilda var först ut, och läkaren nickade gillande åt hennes olika reflexer. Sedan var det Florences tur. Läkaren lade henne på det prassliga papperet, tog tag i hennes små knubbiga lår och gjorde en slags cykelrörelse som pressade hennes knän uppåt och utåt.

Och sedan hördes ett ljud. Ett tydligt, ihåligt klick.

Läkaren stannade upp, bytte grepp och gjorde det igen. Klick. Hon tittade på mig över glasögonen med det där specifika uttrycket som läkare använder när de är på väg att förstöra din eftermiddag. "Jag kommer att skicka en remiss för ett ultraljud", sa hon nonchalant, som om hon föreslog ett nytt kafé att prova, istället för att kasta ner mig i en avgrund av föräldraångest.

Det där skrämmande lilla klicket

Om du precis har hört exakt det där klicket, eller om din barnläkare har mumlat något om instabila leder medan de gjort "fjärilsövningen" på din bebis, läser du antagligen det här i ett tillstånd av blind panik. Jag vet detta eftersom jag genast åkte hem, fullkomligt ignorerade min frus helt rationella förfrågan om att sätta på kaffe, och tillbringade tre timmar med att frenetiskt skrolla igenom medicinska forum tills jag var övertygad om att Florence aldrig skulle kunna gå och att vi skulle behöva installera en liten trapphiss.

Vad läkaren faktiskt undersökte var höftledsdysplasi, ett tillstånd som i grunden innebär att ledkulan i toppen av lårbenet inte sitter ordentligt i ledpannan. Dr. Patel förklarade så småningom för oss att ledpannan ska vara som en djup, säker skål, men för vissa spädbarn är den mer som ett grunt tefat. Tydligen har en bebis som är en förstfödd flicka och som legat i sätesbjudning en mycket högre risk att drabbas av detta, vilket stämde perfekt eftersom Florence envist hade suttit fast upp och ner under de sista två månaderna av graviditeten och effektivt blockerat utgången för sin syster.

Det som läkarna berättar för dig – vilket är otroligt svårt att tro när du tittar på ditt sköra, potatisformade barn – är att det här klickandet faktiskt inte gör ont på dem. Florence var helt oberörd av sina instabila leder och tillbringade dagarna med att glatt sparka med sina skeva ben och kräva mjölk, medan jag åldrades ett decennium på en vecka.

Välkommen till väntrummet för ultraljud

Eftersom spädbarnsben till största delen består av mjukt brosk (ett faktum som fortfarande ger mig lite rysningar) kan man inte bara röntga dem. Man måste åka till sjukhuset för ett ultraljud. Vi anlände till kliniken en regnig tisdag och släpade tvillingvagnen genom dörrar som helt klart var designade av någon som aldrig hade träffat en tvillingförälder. Väntrummet luktade av industriellt golvrengöringsmedel och ångest.

Under undersökningen klädde de av Florence till blöjan och sprutade kall gelé på hennes sida medan de höll fast henne i en skumgummiform. Hon skrek förstås, även om jag misstänker att det mest berodde på att hon hatar att vara naken i dragiga rum snarare än något faktiskt obehag. Det var under detta oändliga, stressiga besök som jag insåg det sanna värdet i att ta med något hemifrån som inte luktar sjukhus.

Jag hade grabba tag i vår Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck på väg ut genom dörren, mest för att den råkade ligga på elementet. Efter att sköterskan torkat bort gelén svepte jag in Florence i den, och den var ärligt talat en livräddare. Den är absurt mjuk – gjord av sån där GOTS-certifierad bomull som faktiskt blir mjukare när du tvättar den, istället för att bli som kartong likt billigare alternativ. Medan vi väntade på att överläkaren skulle granska bilderna satt jag bara där och gnuggade tyget mellan tummen och pekfingret, och stirrade på de små gnagarna som var tryckta på den för att hindra mig själv från att få en panikattack. Om du behöver något som andas men ändå värmer i dragiga väntrum är den helt fantastisk.

Grodberns-eran tar sin början

Läkaren kallade till slut in oss, pekade på en grynig svartvit skärm som såg ut som en tv från 1984 och bekräftade diagnosen. Florences vänstra höft flöt i princip omkring som en lös tand. Behandlingen, meddelade han, var en Pavliks sele. Han drog fram en mackapär gjord av tygremmar, kardborreband och små tossor som såg ut som taktisk klätterutrustning i miniatyr.

Han informerade oss i förbifarten om att hon skulle behöva bära denna medeltida anordning tjugotre timmar om dygnet, i minst sex veckor, för att hålla hennes ben uppe och isär i en permanent grodliknande huksittning. Tanken är att genom att tvinga in benen i denna löjliga position vilar kulan stadigt i mitten av ledpannan, vilket lurar kroppen att växa en djupare skål runt den. Jag nickade långsamt, medan min hjärna febrilt försökte räkna ut hur i hela friden jag skulle kunna byta en explosiv nyföddblöja genom ett nät av orubbliga remmar.

Detta var också ögonblicket då hela min förståelse för bebisars sömn krossades. Jag hade tillbringat veckor med att bemästra konsten att göra den perfekta spädbarns-burriton och lindat in tjejerna så hårt att de såg ut som små tygcigarrer. Läkaren såg synbart plågad ut när jag nämnde detta och förklarade att det är fruktansvärt för bebisars leder att tvinga ner deras ben rakt och ihop, och att det faktiskt kan orsaka eller förvärra tillståndet. Man ska lämna deras ben lösa så att de kan falla utåt. Jag åkte hem och kastade omedelbart alla våra tajta swaddles och bytte ut dem mot klockformade sovpåsar som fick tjejerna att se ut som små sjöjungfrur.

Garderobsmatematik med sele

Om du vill veta hur sann frustration känns, försök klä på en bebis som har en Pavliks sele på sig. Det är en logistisk mardröm som trotsar fysikens lagar. Sjukhuset markerar remmarna med en svart tuschpenna för att visa exakt var spänningen ska vara, och det är strängt förbjudet att lossa dem.

Däremot måste man ha kläder under selen så att de grova tygremmarna inte skaver sönder deras ömtåliga hud. Detta innebär att du på något sätt måste trä en body under bröstbandet, och sedan hitta ett sätt att täcka deras ben. Vanliga byxor är omöjliga. Pyjamasar med fötter är en skrattretande fantasi. Det slutade med att jag köpte knästrumpor avsedda för småbarn, klippte av tårna med en kökssax och drog upp dem på Florences lår som benvärmare från ett aerobics-pass på 1980-talet.

Sen behöver du kläder över selen om du vill lämna huset utan att främlingar stirrar på ditt barn som om hon vore ett vetenskapligt experiment. Vi var tvungna att köpa byxor som var tre storlekar för stora, vilket resulterade i att Florence såg ut som en statist i en MC Hammer-musikvideo. Om du just nu kämpar med att få in en liten människa i konstiga, överdimensionerade kläder och bara behöver något otroligt mjukt och normalt för att få in lite komfort i barnkammaren igen, rekommenderar jag starkt att du kikar på vår kollektion av babyfiltar så att du åtminstone kan svepa in de otympliga klädlagren i något vackert.

Golvtid och leksaker i trä som distraktion

Ett av selens grymmaste skämt är vad den gör med magläget. Sidan 47 i varje föräldrabok kräver att du lägger ditt barn med ansiktet nedåt på en matta flera gånger om dagen för att bygga upp nackmusklerna, men när ditt barns ben ständigt är upphissade i vädret som om de förberedde sig för en gynundersökning, gör en rullning till magen bara att de tippar framåt som en gungbräda. Florence formligen hatade det.

Så hon tillbringade den stora majoriteten av sitt sexveckorsstraff förankrad på rygg på vardagsrumsmatten. För att hindra henne från att bli galen av ren uttråkning var vi tvungna att investera stort i underhållning från ovan. Vi skaffade Babygym i trä med Vilda Västern-tema, mest för att min fru vägrade tillåta fler sjungande plastmonster i vårt hem. Den har en A-ram i trä med en liten snidad buffel och en virkad häst som dinglar från den. Ärligt talat, den är fantastisk. Den gör precis vad den ska utan att dina näthinnor blöder av neonfärger. Florence kunde inte nå leksakerna i början, men hon verkade djupt fascinerad av silverstjärnan – eller så smidde hon bara sin hämnd mot oss. Hur som helst höll det henne nöjd medan hennes syster Matilda rullade runt i rummet och tryckte upp sin perfekta, sele-fria rörlighet i allas ansikten. Vi köpte också en vansinnigt dyr sensorisk vattenmatta som Florence fullständigt ignorerade, så håll dig till trägrejerna.

Så lämnar du huset utan att tappa förståndet

Att ta sig ut ur huset blev en militäroperation. Eftersom hennes ben spretade så brett fick Florence inte längre plats i sitt vanliga babyskydd. Sidorna på sätet klämde fysiskt ihop hennes knän, vilket helt motverkade syftet med selen. Det slutade med att vi fick hyra en speciell bilbarnstol med absurd bred bas från en medicinsk välgörenhetsorganisation, spänna fast henne och bara hoppas på det bästa medan jag körde i tjugo kilometer i timmen.

Att bära i bärsele var något lättare, förutsatt att man följde reglerna. Sjukhuset sa åt oss att selen var tvungen att stödja hennes lår hela vägen fram till knäet, och hålla hennes rumpa lägre än knäna i vad de kallar "M-positionen" (även om hon för mig bara såg ut som en lövgroda som klamrade sig fast vid en gren).

Närhelst vi faktiskt lyckades ta oss till ett kafé, bjöd åsynen av remmarna undantagslöst in till oönskade frågor från välmenande äldre damer. För att slippa förklara ortopedi över min flat white, började jag drapera Babyfilt i bambu med lekande björn och val över hennes ben i vagnen. Den är gjord av bambu, vilket innebär att den andas otroligt bra och inte får bebisen att bli överhettad, inte ens när hon har flera lager strumpor och tygremmar på sig. Björnmönstret är genuint charmigt utan att bli sliskigt, och tyget är så silkeslent att jag ibland använder det som en halsduk när ingen tittar.

Den underbara dagen när remmarna åkte av

Man får bara ha selen av en timme om dagen, vilken man använder till att frenetiskt bada dem, leta efter trycksår och låta dem sträcka ut benen raklånga. Florence tillbringade ofta den timmen med att stirra på sina egna fötter i ren häpnad. Men huden under remmarna blir torr och flagnar, och att sätta tillbaka den kalla, lätt fuktiga anordningen efter badet ackompanjerades alltid av en symfoni av gråt.

När de sex veckorna var över åkte vi tillbaka till sjukhuset. Dr. Patel gjorde ett till ultraljud med ett helt outgrundligt ansiktsuttryck. Jag höll andan och väntade på att hon skulle säga att vi behövde en månad till, eller ännu värre, den fruktade gipsningen. Men hon bara log, torkade bort gelén och sa att ledpannan hade fördjupats helt perfekt. Vi kunde slänga selen i soporna.

Att se Florence sova den första natten med benen helt fria, utspridd åt sidorna som en sjöstjärna, var en av de största lättnaderna i mitt liv. Hela pärsen kändes som ett maratonlopp i mörkret, men bebisar är anmärkningsvärt motståndskraftiga, även när vi föräldrar håller på att falla i bitar. Om du för närvarande står inför en tolvveckors dom i sele och vill bunkra upp med riktigt fina saker för att göra vardagsrumsgolvet lite mer uthärdligt, spana in Kianaos kollektion av babygym i trä innan du tappar förståndet helt.

Vanliga frågor och svar

Fick Pavliks sele henne att gråta hela tiden?
Ärligt talat, nej. De första 48 timmarna var bedrövliga eftersom hon var arg över att bli fastspänd, men bebisar anpassar sig med skrämmande hastighet. På dag tre brydde hon sig inte alls om selen. Det var mycket jobbigare för mig än vad det var för henne.

Hur i hela friden byter man blöja med alla dessa remmar?
Det är en delikat, stressig konst. Du kan inte lyfta bebisen i fotlederna för att skjuta in blöjan under, eftersom det drar höfterna ur led. Du måste försiktigt rulla dem lite åt sidan, skjuta in den rena blöjan under rumpan och sedan trä flikarna runt tygremmarna utan att kardborrebanden fastnar i precis allt. Du kommer att misslyckas med detta vid upprepade tillfällen.

Var ni tvungna att köpa speciella kläder?
Vi köpte inga medicinska kläder, vi blev bara oerhört kreativa med billiga basplagg. Du behöver mjuka bomulls-bodies för att ha under bröstbandet, och benvärmare (eller avklippta vuxenstrumpor) för att skydda låren från skav. Pyjamasar med tryckknappar hela vägen ner för benen är helt värdelösa, så investera i överdimensionerade mjukisbyxor eller haremsbyxor som kan töjas över den klumpiga skenan.

Hur gjorde ni med magläge och milstolpar?
Selen gjorde traditionell magtid i stort sett omöjlig eftersom hon bara dök med ansiktet rakt ner i mattan. Vi körde vår magtid genom att lägga henne på mitt bröst medan jag halvbakåtlutad satt i soffan. När det gällde milstolpar var Florence lite sen med att rulla runt jämfört med sin tvillingsyster, men i samma stund som selen åkte av kom hon ikapp på bara några veckor.

Orsakade selen hemska hudproblem?
Det kan den göra om man inte är nästan fanatisk kring det. Mjölk droppar oundvikligen ner för deras haka och fastnar under bröstkudden, vilket luktar precis så illa som du föreställer dig. Du måste använda din lediga timme om dagen till att noggrant tvätta och torka alla deras veck. Om huden förblir fuktig under remmarna blir den irriterad väldigt snabbt.