När min ländrygg till slut gav upp fick jag tre helt olika råd från tre väldigt olika personer. Min svärmor sa att jag borde sova på en furuplanka för det var vad hennes farbror gjorde på sjuttiotalet. Dave på puben menade att jag bara behövde en stor stark och en djupvävnadsmassage av en snubbe som heter Terry och håller till i ett skjul. Samtidigt föreslog en tjugotvåårig träningsinfluencer i mitt flöde att jag bara behövde "manifestera" en bättre ryggradsposition genom morgonandning.

Ingen av dem, som ni kanske märker, föreslog att jag skulle lägga mig på vardagsrumsmattan, ta tag i mina egna fötter och gunga från sida till sida som en uppochnedvänd sköldpadda. Men desperata tider kräver desperata åtgärder. Efter månader av att ha kånkat runt på tvillingtjejer som uppenbarligen går upp tre kilo varje gång jag blinkar, var jag redo att testa vad som helst som inte involverade Terrys skjul.

Det visade sig att lösningen på det moderna föräldraskapets fysiska förfall fanns mitt framför näsan på mig varje morgon. Det är "happy baby"-positionen, känd i yogakretsar som Ananda Balasana, och känd i vårt hus som "Pappa ligger på golvet igen, snabbt, hoppa på hans huvud."

Den moderna papparollens fysiska förfall

Ingen förbereder dig tillräckligt för de rena fysiklagarna i att vara förälder. Innan tvillingarna kom trodde jag att det svåra skulle vara sömnbristen. Och det är det ju, uppenbarligen. Men den fysiska påfrestningen är en helt annan femma. Du spenderar dagarna hopsjunken över skötbord, med att i horribla vinklar lyfta ut sladdriga småbarn ur spjälsängar, och med att böja dig ner för att plocka upp vilsna legobitar som hotar att spetsa dig.

När tjejerna fyllde två kändes det som att min ländrygg hölls ihop av torkat limstift och malplacerad optimism. Jag kunde praktiskt taget höra hur mina kotor gnisslade varje gång jag böjde mig ner för att plocka upp en slängd strumpa.

Till slut släpade jag mig till fysioterapeuten på vårdcentralen. Hon slängde ett öga på min hållning, suckade djupt och mumlade något om mina SI-leder. Så vitt jag kunde förstå genom min dimma av sömnbrist, hade de ständiga tunga lyften helt pressat ihop det triangelformade benet i slutet av ryggraden, och samtidigt förvandlat mina baksida lår till hårt spända pianotrådar.

Den ordinerade lösningen var inte en träplanka. Det gick i princip ut på att imitera en glad bebis. Jag minns när jag tittade på tvillingarna när de var spädbarn, hur de låg på rygg, glatt tog tag i sina tår och pruttade med munnen. De såg otroligt bekväma ut. Jag, å andra sidan, när jag vid trettiofem års ålder försökte mig på exakt samma ställning, såg ut som en panikslagen skalbagge som inte kunde vända på sig.

Så här viker du faktiskt ihop dig till denna position

Om du aldrig har testat detta tidigare, är mekaniken samtidigt otroligt enkel och fysiskt förödmjukande. Du lägger dig platt på rygg på den mest relativt rena yta av golvet du kan hitta. Sedan drar du upp knäna mot bröstet, sprider dem lite bredare än överkroppen och sträcker dig upp för att ta tag i fötternas ytterkanter. Dina fotsulor ska peka mot taket, förutsatt att dina höfter inte helt har låst sig efter att ha suttit i en gungstol i två år i sträck.

How to actually fold yourself into this posture — Why the happy baby pose saved my structurally ruined spine

Målet är att försiktigt dra knäna ner mot armhålorna samtidigt som du håller svanskotan helt platt mot golvet. Min fysioterapeut nämnde att detta förlänger bäckenbottenmuskulaturen och dekomprimerar ländryggen, vilket bara är ett tjusigt sätt att säga att det "av-mosar" alla de delar du har mosat ihop hela dagen.

Självklart är teori och praktik två helt skilda saker när man har samma flexibilitet som en fryst fiskpinne. Första gången jag försökte sköt min svanskota omedelbart upp en decimeter från golvet, vilket motverkade hela syftet med övningen. Jag kunde faktiskt inte nå mina fötter utan att lyfta axlarna och anstränga nacken, vilket fick mig att se mindre ut som en glad bebis och mer som en man i en aktiv livskris.

Det är här du får svälja stoltheten och använda hjälpmedel. Om du inte når fötterna ska du egentligen lägga ett yogaband runt fotsulorna och hålla i ändarna. Jag äger inget yogaband, så jag tar bara det som ligger närmast. Ofta råkar det vara vår bambufilt Happy Whale. Det är en jättebra filt – väldigt mjuk, bra för barnen, reglerar temperaturen fint – men ärligt talat är dess största funktion i vårt kaotiska hus att agera som ett akut fot-lasso när jag behöver sträcka ut baksida lår utan att riskera bråck. Jag rullar bara ihop den, lägger den över mina gympaskor och plötsligt kan jag göra positionen utan att nacken krampar.

När du väl är i positionen ska du försiktigt gunga från sida till sida. Det masserar tydligen ryggraden. Jag ska erkänna att när man väl kommer förbi den rena förnedringen i situationen, känns det helt fantastiskt. Spänningen i ländryggen liksom smälter ner i mattans fibrer.

En snabb varning om graviditet och bäckenbotten

Jag bör nog poängtera att även om den här positionen är briljant för utmattade pappor och nyblivna föräldrar som försöker pussla ihop sig själva igen, är det inte fritt fram för alla. Min frus förlossningsläkare sa uttryckligen åt henne att sluta ligga platt på rygg efter den första trimestern eftersom det pressar ihop vena cava – ett stort blodkärl som definitivt inte bör klämmas – så hon fick helt överge sina golvstretchningar när hon väntade tvillingarna.

Överlevnadstaktik på golvet med faktiska småbarn

Det största hindret för att öva på "happy baby"-positionen är inte bristen på flexibilitet. Det är närvaron av faktiska bebisar. Att försöka hitta fem minuters oavbruten golvtid i ett hus med tvååriga tvillingar är som att försöka läsa morgontidningen i en orkan.

Floor time survival tactics with actual toddlers — Why the happy baby pose saved my structurally ruined spine

I samma stund som min rygg nuddar mattan antar tjejerna att jag har förvandlats till en mänsklig klätterställning. De respekterar inte den heliga gränsen för personligt välmående. Om jag blundar för att fokusera på min andning, öppnar jag dem ofelbart för att hitta ett klibbigt finger som petar i min näsborre eller någon som försöker mata mig med en halvtuggad majskrok.

Min överlevnadsstrategi involverar strategisk distraktion. Jag brukar sätta upp min stretchzon precis bredvid vårt babygym i trä från Rainbow. Den här grejen är genuint briljant eftersom A-ramen i trä inte skriker "plastig mardröm i primärfärger" som många andra babyprylar, och den håller dem verkligen sysselsatta. Medan de slår på den lilla träälefanten ligger jag säkert under och försöker sträcka ut mina SI-leder. Jag slår förvisso knogarna i träramen då och då när jag viftar runt, men det är ett litet pris att betala för fem minuters frid.

När det misslyckas, och de börjar krypa över bröstet på mig medan jag håller i tårna, tar jag till mutor. Jag trycker en pandabitring i silikon i den hand som för tillfället försöker dra mig i håret. Den är tillräckligt tuggvänlig för att hålla dem distraherade och, viktigare än så, helt tvättbar när den ofelbart tappas i vilken mystisk fläck som än gömmer sig i mattan just nu. Ärligt talat är det mycket lättare att fiska upp den ur ett utsmetat spår av kladd (den fruktade ärtpurén) eller att hantera en akut bajskatastrof när ländryggen inte skriker av smärta.

Om du letar efter fler sätt att sysselsätta de små medan du ligger på golvet och ifrågasätter dina livsval, kanske du vill kika på vår kollektion av ekologiska babyprylar. Allt för att köpa dig fem minuters avlastning för ryggraden.

Att acceptera det absurda i det hela

Föräldraskapet berövar dig din värdighet på tusen små sätt. Du kommer på dig själv med att sjunga påhittade sånger om att ta på sig byxor offentligt. Du torkar näsor med din egen ärm. Du lämnar regelbundet huset med misstänkta fläckar på axlarna.

Att ligga på rygg, klamra sig fast vid fötterna och gunga runt på vardagsrumsgolvet är bara ännu en droppe i havet av föräldraabsurditeter. Men till skillnad från uppvaken klockan tre på natten eller de oändliga förhandlingarna om att äta grönsaker, ger just den här absurditeten dig faktiskt något tillbaka. Den ger dig en ryggrad som fungerar. Den ger dig förmågan att plocka upp dina barn utan att rygga tillbaka av smärta. Och ibland, om de råkar lägga sig bredvid dig och ta tag i sina egna fötter, ger det dig ett flyktigt ögonblick av tyst solidaritet.

Innan du förstör ryggen helt genom att försöka bära en ettåring och en barnvagn uppför en trappa samtidigt, ta kanske fem minuter på mattan. Kolla bara golvet efter vilsna legobitar först. Redo att återta din ryggrads värdighet? Utforska vår kollektion av babygym för att hålla dem distraherade medan du stretchar.

Frågor du helt ärligt kanske har om det här

Behöver jag en riktig yogamatta för att göra det här?

Absolut inte. Jag gör det på en lätt medfaren vardagsrumsmatta som doftar svagt av spilld mjölk. Så länge golvet inte är aktivt täckt av vassa leksaker eller grus, går det jättebra. Även om du har trägolv kanske du vill lägga ner en tjock handduk eller en snuttefilt så att du inte slår i ryggraden när du gungar.

Vad gör jag om knäna inte når armhålorna?

Då når de inte. Min fysioterapeut var väldigt tydlig med att man inte ska tvinga fram det. Om knäna bara kommer halvvägs ner och baksida lår börjar vibrera som knäppta gitarrsträngar, stanna bara där. Du försöker fixa ryggen, inte provspela för Cirque du Soleil.

Kan jag göra detta om min bebis för tillfället klättrar på mig?

Tekniskt sett ja, men det förstör det avslappnande elementet totalt. Om en av tjejerna sitter på min mage när jag gör positionen, gör extravikten verkligen att min ländrygg plattas ut skönt, men det är svårt att fokusera på djupa andetag när någon aktivt försöker trycka in en plastsked i ens öra. Det är bättre att distrahera dem först.

Kommer det här genuint att fixa min ryggvärk?

Alltså, jag är bara en trött snubbe på nätet, inte en läkare. Det gör absoluta underverk för mig eftersom min smärta mestadels beror på muskelspänningar från att kånka på tunga småbarn. Om du har diskbråck eller någon allvarlig skada, kan gungande på golvet göra saken värre. Kolla alltid med ett proffs om ryggen känns trasig snarare än bara trött.

Hur länge måste jag stanna i den här löjliga positionen?

Jag brukar sikta på ungefär en minut eller två, mest för att det är den maximala tid jag kommer undan med innan någon kräver ett mellanmål. Även trettio sekunder av andning och försiktigt gungande från sida till sida verkar nollställa mitt bäcken tillräckligt för att jag ska klara mig igenom eftermiddagen.