Varför jag till slut gav med mig och köpte ett baby-DJ-bord till tvillingarna

Klockan är 05.42. Regnet smattrar mot englasfönstret i vår lägenhet i London, och Maya har precis upptäckt "drop"-knappen. Chloe, helt oberörd av den plötsliga explosionen av elektronisk reggaeton, tuggar rytmiskt på kanten av plaststången. De blinkande neonlila ljusen lyser upp mitt otvättade hår och de tre mosade Cheerios-flingorna som sitter fastklistrade under min vänstra strumpa.

Jag brukade vara journalist. Jag skrev genomtänkta djupdykningar om kommunalpolitik och infrastruktur. Nu tillbringar jag mina tidiga morgontimmar med att analysera BPM:et hos en plasthund som skäller till ett technobeat, och undrar hur mitt liv ledde fram till just det här ögonblicket. Innan tvillingarna föddes ingick min fru och jag alla de där klassiska, självgoda löftena som förstagångsföräldrar gör. Inga skärmar. Inget vitt socker före två års ålder. Och absolut, under inga som helst omständigheter, skulle vårt vardagsrum få tas över av högljudda, blinkande plastmonster i primärfärger.

Vi var så otroligt naiva.

Vändpunkten kom vid ungefär åtta månader. Tjejerna hade förvandlats från små stillaliggande knyten till obarmhärtiga, krypande målsökande missiler. De ville stå, och de var villiga att använda katten, den rangliga golvlampan eller min ostadiga kopp heta te för att dra sig upp. Vi behövde något stabilt. Vi behövde en distraktion. Vi behövde en ravestation för småbarn.

Hur jag slutade oroa mig och lärde mig älska plastbasen

Det finns ett brutalt uppvaknande som sker någonstans i mitten av ditt första år som förälder. Du inser att din Pinterest-board med beige, minimalistisk barnrumsinredning är helt oförenlig med mänsklig biologi. Bebisar visar sig nämligen gilla höga ljud och blinkande lampor riktigt mycket.

När de var nyfödda köpte jag medvetet och stolt Babygym i trä | Regnbågsfärgat gymset med djurleksaker. Det är ärligt talat jättefint. De jordnära tonerna var milda för ögonen, och tjejerna tillbringade timmar med att fridfullt vifta mot den lilla träelefanten. Det var min absoluta favorit bland alla bebisgrejer, en värdefull kvarleva från guldåldern innan de kunde förflytta sig. Det naturliga träet kändes så genuint, så hållbart och så betryggande medelklass. De låg där och jollrade åt de geometriska formerna, och jag drack mitt kaffe medan det faktiskt fortfarande var varmt.

Men när de väl insåg att de kunde häva upp sin egen kroppsvikt med hjälp av soffkuddarna, räckte inte den milda träestetiken till längre. De behövde action. De behövde orsak och verkan som inte bara innebar att slita glasögonen av mitt ansikte.

Det finns ett barn i vår föräldragrupp – låt oss kalla honom Bebis D – vars föräldrar dyrt och heligt svor på att de aldrig skulle köpa ett sånt där elektroniskt monster. Jag såg dem på lekplatsen förra veckan, de såg helt utarbetade ut och erkände att de till slut hade gett vika. De hade köpt ett på Facebook Marketplace eftersom deras barn vägrade sluta försöka dra sig upp mot tv-bänken.

De påstått vetenskapliga anledningarna till att jag köpte ett mixerbord för bebisar

Om du behöver rättfärdiga köpet av en vidervärdigt högljudd plastpryl för din egen inre designpolis, kan du alltid falla tillbaka på barns utvecklingsstadier. Det får en att må lite bättre när ens vardagsrum låter som Ibiza runt 1998.

Vår BVC-sköterska, en skrämmande kompetent kvinna som aldrig lindar in sanningen och som en gång sa till mig att jag såg "lite glåmig ut" efter tre timmars sömn, pekade lite vagt på Maya när hon försökte bestiga elementet och föreslog att vi skulle skaffa något stabilt som de kunde gå runt längs med.

Istället för en gåstol eller hoppgunga – som jag tror att jag läste på något panikartat föräldraforum klockan tre på natten kunde ge dem permanenta höftskador (även om jag ärligt talat knappt förstår mina egna höfter, än mindre deras) – valde vi ett stående aktivitetscenter. Teorin är att det uppmuntrar dem att "dra sig upp till stående", naturligt bära sin egen vikt och bygga upp de där coremusklerna som de tids nog kommer att använda för att spurta ifrån mig i mataffären.

Sedan har vi den kognitiva biten. Hela grejen med orsak och verkan. Maya trycker på den röda knappen och ett tutorhorn tjuter. Chloe snurrar på den lilla skivan, och en otroligt irriterande röst skriker ut siffror på spanska. Jag antar att de lär sig att deras små handlingar får direkta konsekvenser i den fysiska världen, även om den konsekvensen råkar vara att de ger sin pappa stressmigrän.

Dämpa rejvet med kontorsmaterial

Min husläkare gav mig en något medlidsam blick när jag frågade om ett elektroniskt mixerbord kunde skada deras hörsel, och påpekade ganska rimligt att mitt eget frenetiska skrikande när de häller mjölk i mina löparskor förmodligen når en högre decibelnivå.

Ändå är jag ganska säker på att jag läste någonstans att vissa av de här leksakerna kan nå 85 decibel, vilket låter aggressivt högt för någon vars trumhinnor är splitternya. Om du tycker att volymen på din lilla bebis-DJ-utrustning får dina tandfyllningar att skallra ens på lägsta inställningen, gör som jag: smäll en bit genomskinlig packtejp direkt över högtalargallret. Det dämpar ljudet till ett hanterbart brummande, och barnen har inte märkt någon skillnad.

Givetvis finns det stunder då det blir lite för mycket sinnesintryck på en och samma gång. När de överlappande ljuden av tvillingars joller, tvättmaskinens centrifugering och ett loopande trap-beat hotar att bryta ner mig fullständigt, drar jag ur kontakten till mixerbordet och sprider ut Kianaos Mjuka byggklossar för bebisar över mattan istället. De är mjuka, de är helt tysta, och tjejerna kan stapla dem, tugga på dem och kasta dem i huvudet på varandra utan att någon hamnar på akuten. Om ditt vänstra öga rycker av alla elektroniska ljud rekommenderar jag starkt att du spanar in Kianaos kollektion av tysta träleksaker, innan du råkar slänga ut dj-bordet genom fönstret.

Det bisarra utbudet av elektroniska mixerbord

Om du modigt vågar dig ut på marknaden kommer du snabbt att inse att utbudet är helt galet. Vi slutade med en Fisher-Price Mix & Learn-manick som rent ut sagt gör mig helt perplex.

Den lär ut spanska, men bara siffrorna ett till tre, och denna undervisning sker medan en tecknad hund skäller över en tung basgång. Vilka exakt är målgruppen för det här? Varför behöver en 11-månaders veta hur man "remixar" en barnvisa? På sidan 47 i den där föräldraboken jag köpte (och övergav) föreslås det att man milt ska berätta vad barnet leker för att bygga upp deras ordförråd. Det känns otroligt dumt när det jag säger är: "Wow Maya, vilket sjukt bra bass drop du fick till på blinka lilla stjärna."

Jag såg också en VTech-modell avsedd för lite äldre småbarn som inkluderar en fullt fungerande mikrofon. Det låter som ett regelrätt brott mot Genèvekonventionen, och den kommer jag hålla väldigt långt borta från vår lägenhet.

Avledningstaktik för kliande tänder

En sak de inte berättar för dig är detta: under den första månaden du äger den kommer de inte att mixa några beats. De kommer bara att försöka äta upp utrustningen.

Chloe bryr sig inte ett dugg om de blinkande lamporna; hon är helt fokuserad på att gnaga sönder skjutreglaget i plast. När dreglet börjar bilda pölar på elektroniken försöker jag oftast byta ut mixerbordet mot Pandabitleksak i silikon och bambu. Den är okej, ärligt talat. Den gör jobbet när hon försöker äta upp inredningen. Jag har hittat den under soffan, täckt av ett oacceptabelt lager damm, sköljt av den under hett vatten och gett den rakt tillbaka. Den överlever diskmaskinen, vilket numera i princip är mitt enda riktiga krav för allt som kommer in i det här huset.

Om jag känner mig lite mer estetiskt medveten och vill låtsas att jag fortfarande är den där killen som bara köper naturmaterial, ger jag dem Bitring med björn | Sensorisk leksak i trä. Jag föredrar definitivt att titta på den här. Den lilla virkade björnen får det att kännas mindre som att jag uppfostrar små nattklubbsarrangörer, och mer som att jag uppfostrar barn i en fridfull stuga i skogen. Dessutom ger träringen ifrån sig ett mycket tillfredsställande, lågt klickande ljud när de oundvikligen slungar den mot golvlisten.

Tyngdlagen och de oundvikliga vurporna

Om du ska köpa en av de här leksakerna måste du hantera fysiken kring en vinglig bebis. Koppla inte bara in den, ställ den mitt på det hala parkettgolvet och gå iväg för att brygga en kopp te medan du ber om tre minuters oavbruten tystnad. För i samma sekund som din bebis lutar hela sitt oproportionerligt tunga huvud mot kanten, kommer hela mojängen att glida över rummet som en curlingsten.

Vi började med benen helt borttagna och lät den platta brädan ligga direkt på lekmattan så att de kunde banka på knapparna när de låg på mage. När de väl började försöka dra sig upp i mina byxben, klickade jag fast benen och kilade stadigt fast bordet i ett hörn av rummet, inklämt mellan den slitna fåtöljen och väggen. Det är det enda sättet att hindra dem från att surfa med bordet med ansiktet före rakt in i soffbordet.

Ärligt talat behöver du inte vara den perfekta, minimalistiska föräldern med ett perfekt stilrent, tyst hem. Du behöver bara överleva fram till sovstunden. Om ett blinkande, skällande, vidervärdigt dj-bord ger mig exakt fyra minuter att dricka en kopp kaffe innan det blir helt iskallt, då kallar jag det en enorm vinst. Jag har kapitulerat för rejvet.

Om du desperat letar efter leksaker som faktiskt stöder deras utveckling utan att få dig att vilja slita ditt hår, utforska Kianaos hela kollektion av bebisartiklar innan nästa utbrott slår till.

Den stökiga sanningen om småbarnsrejv (Vanliga frågor)

När borde jag ta av benen från bordet?

Om ditt barn fortfarande kör den där ostadiga ålningen och inte har listat ut hur man sitter upp utan att välta som en fälld furu, ta av benen. Låt bara den platta brädan ligga på golvet. Jag försökte sätta på benen för tidigt och Maya blev bara frustrerad av att försöka nå knapparna underifrån, vilket resulterade i en massa skrikande på en plasthund.

Är de här prylarna faktiskt bra för att lära sig gå?

Lyssna, jag är ingen barnfysioterapeut, men vår BVC-sköterska verkade tycka att det var bättre att de drar sig upp mot ett stadigt bord än att stänga in dem i en gåstol med hjul. Det tvingade definitivt tvillingarna att klura ut sin tyngdpunkt, mestadels genom att pröva sig fram (och genom ett par dramatiska fall baklänges på blöjan).

Hur hindrar jag det från att glida över golvet?

Du kilar fast det mot något tungt. Vi klämde in vårt i hörnet av soffan. Om du låter det stå fritt mitt på ett laminatgolv kommer ditt barn att luta sig mot det och omedelbart gå ner i spagat när bordet skjuter iväg från dem. Halkfria skummattor under hjälper också till viss del, men soffkilen är idiotsäker.

Kommer musiken att göra mig galen?

Ja. Absolut. Det går inte att undkomma vansinnet i en femtonsekunders reggaeton-loop som spelas sjuttio gånger i rad. Köp packtejp, tejpa över högtalarhålet för att halvera ljudet, och acceptera att du kommer att nynna på "valpen droppar takten"-låten i duschen de kommande sex månaderna.

Vad gör jag om min bebis bara vill äta upp knapparna?

Låt dem hållas, ärligt talat. Chloe tillbringade en hel månad där hennes enda interaktion med bordet var att aggressivt bita i dj-reglaget av plast för att klia tänderna. Ha bara en fuktig trasa redo för att torka upp dregelpölarna innan de kortsluter elektroniken, och ha gärna en bitleksak i silikon i närheten att byta ut med när det ser ut som att de ska spräcka en tand på plasten.