När min fru var gravid i tjugonde veckan med våra tvillingflickor fick vi exakt tre extremt motstridiga och helt oombedda råd inom loppet av 48 timmar. Min svärmor insisterade på att vi var tvungna att spela Mozart med högtalaren tryckt direkt mot magen för att garantera att tjejerna så småningom skulle komma in på ett vettigt universitet. Vår hipster-barista varnade oss dystert för att ett biobesök för att se en actionfilm skulle traumatisera bebisarna känslomässigt genom höga ljud (mer om det senare, för han hade irriterande nog delvis rätt). Och min polare Dave slog självsäkert fast att foster i princip bara är medvetslösa små bönor fram till den dag de bryskt vräks.
Inget av detta förberedde mig tillräckligt för vårt ultraljud i vecka 24. Vi gjorde ett av de där avancerade 4D-ultraljuden där bilderna ser ut lite som smältande stearinljus, och plötsligt skrynklade Tvilling A ihop ansiktet. Hennes käke föll ner. Hennes lilla underläpp började darra våldsamt. Barnmorskan, välsigne henne, skyndade sig att frysa bilden och knappade stressat in 'babi A' istället för 'baby A' på skärmen samtidigt som min fru kramade min hand hårt nog för att stoppa blodcirkulationen.
Givetvis fick jag panik. Jag ställde genast barnmorskan frågan som hade fått hela min morgon att spåra ur: gråter bebisar i magen?
Den tysta pantomimen
Vår barnläkare, dr Sarah, försökte senare förklara denna skräckinjagande syn för mig under en rutinkontroll. Hon använde en term som lät som en hemligstämplad militärfil – State 5F, tror jag – vilket tydligen bara är medicinsk jargong för foster som övar på sin totala misär.
Av vad jag förstod från hennes högst tekniska och något stressade förklaring, är de faktiskt inte ledsna. De sträcker bara ut sina ansiktsmuskler som en förberedelse inför den riktiga världen. Eftersom de är helt nedsänkta i fostervatten kan de inte precis dra in ett massivt andetag för att skrika. Istället hakar de i princip av sina små käkar som pyttesmå ormar, låter läpparna fladdra och klunkar i sig vätska i en sorts rytmisk, märkligt välkoordinerad sekvens. Det är rent mekaniskt.
Det mest svindlande i hela den här historien är den totala avsaknaden av tårar. Jag tillbringade en orimlig mängd tid den veckan med att oroa mig för att min ofödda dotter svävade runt i en salt soppa av sin egen existentiella ångest. Men det visar sig att de fysiskt sett inte kan producera tårar än. Deras tårkanaler är i princip under uppbyggnad fram till ungefär en månad efter att de faktiskt kommit till världen. Så de gör bara grimaser. Det är ren amatörteater. En helt torr, tyst pantomim av sorg som ser helt hjärtkrossande ut på en skärm, men som rent känslomässigt inte betyder någonting. (Moderkakan sköter dessutom hela syreförsörjningen åt dem, så all den här andningsträningen är egentligen bara ett sätt för dem att skryta).
Bioincidenten och andra högljudda misstag
Låt oss återvända till baristans dystra varning om bion. Jag hade självsäkert utgått från att det faktum att de låg nedsänkta i vätska innebar att tvillingarna praktiskt taget var ljudisolerade där inne. Jag föreställde mig dem i en sorts isoleringstank, helt avskärmade från min fruktansvärda musiksmak och Londons tjutande sirener.
Jag hade så otroligt fel.
Forskning, samt vår egen anekdotiska katastrof på den lokala IMAX-biografen, bekräftar att foster i tredje trimestern absolut reagerar på yttre stimuli. Vi gick för att se den nya James Bond-filmen. Ungefär tjugo minuter in drog en plötslig, massiv explosion genom surroundhögtalarna. Tvilling B satte genast igång med vad som kändes som en panikartad gymnastikuppvisning mot min frus urinblåsa. De hoppar till. De hör höga ljud alldeles utmärkt genom bukväggen, och de blir verkligen chockade. Jag tillbringade resten av den två och en halv timme långa speltiden med att febrilt viska ursäkter in i min frus tröja samtidigt som jag klappade henne försiktigt på magen i ett desperat försök att lugna ner situationen.
Det är här vetenskapen faktiskt blir ganska intressant, även om jag bara förstår hälften av den. De gråter inte för att de är ledsna över att James Bond förstör en Aston Martin. De blir skrämda och deras lilla puls skjuter i höjden, vilket utlöser samma fysiska reflexrörelser som vi såg på ultraljudet. Det är bara en neurologisk reaktion på en plötslig förändring i deras miljö. En kompis till oss köpte nyligen ett gräsligt gratulationskort med ett stavfel som stolt förkunnade 'välkommen lilla beibbis!' – och ärligt talat orsakade det kortet mig mer bestående ångest än vad IMAX-explosionen orsakade tvillingarna.
Skuldkänslorna efter ett gravid-sammanbrott
Min fru grät mycket under den tredje trimestern. Jag menar inte en försiktig, ensam tår som rullar nerför kinden. Jag menar okontrollerad, skakande fulgråt.

En gång bröt hon ihop för att mellanmjölken var slut. En annan gång grät hon i tjugo minuter för att en duva på vår balkong tittade aggressivt på henne. Det värsta var inte själva gråten, utan den omedelbara, förkrossande skulden som följde. Hon var livrädd för att hennes egen känslomässiga ångest på något sätt läckte genom moderkakan och permanent programmerade tvillingarna för livslång oro.
Dr Sarah viftade bort denna rädsla helt och hållet. Hon förklarade att även om en mammas kroniska, svåra stress inte är toppen för ett växande foster eftersom långvarig exponering för kortisol kan passera barriären, så är ett enstaka känslomässigt sammanbrott över mejeriprodukter helt okej. Bebisarna märker knappt av det. De kanske känner av en liten förändring i hormonerna, men en helt vanlig, klassisk gravidgråt är bara en del av den biologiska resan. Du behöver inte upprätthålla samma känslomässiga stabilitet som en zenmunk i nio månader. Bebisarna är helt och hållet likgiltiga inför dina känslor kring den aggressiva duvan.
Om du för närvarande försöker ta dig igenom den bisarra, sensoriska världen som det innebär att vänta barn, kanske du vill spana in Kianaos mjuka, ekologiska kollektioner precis här.
Förhandlingstaktik för en livlig mage
Så om du råkar skrämma dem med ett högt ljud, eller om du precis har sett dem öva på sin tragiska gråtmin på ett ultraljud och känner dig desperat hjälplös, så kan du faktiskt ingripa.
Jag märkte att det gjorde underverk att bara frånvarande gnugga på magen medan vi tittade på tv för att lugna de frenetiska sparkarna. Studier visar tydligen att foster reagerar aktivt på mammans beröring och sänker sin puls när en hand trycks mot magen. Att prata med låg, lugn röst verkar också fungera, även om jag mest bara läste upp ingredienserna från baksidan av ett flingpaket eftersom jag kände mig dum när jag försökte hålla en ensidig konversation med en mage.
När den tysta övningen blir en öronbedövande verklighet
Självklart kulminerar all denna tysta träning under vatten i det fasansfulla ögonblick då de faktiskt föds och deras stämband får kontakt med syre för första gången. Övergången från den dämpade, varma livmodern till den kalla, högljudda verkligheten i vår lägenhet var brutal för alla inblandade.

När den faktiska gråten började – det riktiga, öronbedövande ylandet klockan tre på natten – insåg vi snabbt att vi behövde riktig utrustning för att överleva. Vi köpte Babybody i Ekologisk Bomull med volangärmar för att någon sa till oss att ekologisk bomull förhindrar konstiga utslag hos nyfödda. Den är fin, och tyget är genuint otroligt mjukt, men jag ska vara helt ärlig mot er: att försöka trä en sprattlande, skrikande bebis armar genom små, estetiska volangärmar klockan tre på morgonen är som att försöka klä på en arg bläckfisk. Den ser bedårande ut när den väl är på, men man får verkligen förtjäna det söta genom svett och tårar.
Å andra sidan räddade Bitleksak Panda mitt förstånd. När tvillingarna kom in i tandsprickningsfasen och gråten eskalerade från "jag är hungrig" till "mitt ansikte exploderar", var den här lilla silikonpandan vår livlina. Den är fantastisk, mycket för att det ser helt absurt ut när den sticker ut ur munnen på dem, men de strukturerade bambudelarna verkar verkligen massera deras tandkött när flytande Alvedon inte räcker till. Den går att diska i maskin också, vilket är den enda funktionen jag bryr mig om på allvar nuförtiden.
För att försöka distrahera dem från det allmänna kaoset i vårt hem, satte vi också upp Babygym Regnbåge i vardagsrummet. Det är onekligen vackert. Det ser inte ut som att ett rymdskepp i plast har kraschlandat i mitt vardagsrum, vilket är en ovanlig seger när det gäller bebisgrejer. A-ramen i trä är stabil och de hängande leksakerna är jättefina, även om Tvilling B helt ignorerar de vackert utformade geometriska formerna och bara våldsamt slår på den lilla elefanten tills hon somnar.
I slutändan är det faktum att du ser din ofödda bebis gråta på ett ultraljud bara en av många bisarra, nervpirrande försmaker på föräldraskapet. Det känns djupt personligt, men det är bara biologin som gör sina konstiga, stökiga läxor. De värmer bara upp maskineriet inför huvudnumret.
Om du just nu handskas med verkligheten att dessa övningsskrik förvandlas till faktiska, omskakande nyföddhetsvrål, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos fulla utbud av hållbara och förståndsräddande nödvändigheter som hjälper dig att överleva den fjärde trimestern.
Sakerna du fortfarande undrar över
Kommer hög musik få min ofödda bebis att gråta?
Det kommer inte att göra dem känslomässigt ledsna, men ja, det kan absolut skrämma dem. Plötsliga höga ljud som en bioexplosion eller en tappad kastrull kommer med stor sannolikhet att orsaka en reflexreaktion. De kanske hoppar till, sparkar eller gör den där konstiga gråtminen i takt med att pulsen skjuter i höjden. Det är i princip fostrets motsvarighet till att du hoppar till när en dörr slår igen.
Känner foster verkligen smärta när de gör den där gråtminen?
Min barnläkare var väldigt tydlig med detta: nej. Ansiktsrörelserna du ser på ett ultraljud runt vecka 24 är rent mekanisk träning. De spänner sina käk- och andningsmuskler för att förbereda sig för livet utanför livmodern. De har inte ont, de är inte ledsna, och de hyser definitivt inget agg mot dig.
När kommer de riktiga tårarna?
Detta gjorde mig helt ställd, men bebisar gråter inte riktiga tårar i magen, och de gråter vanligtvis inte heller några tårar när de precis har fötts. Deras tårkanaler är för underutvecklade. Riktiga, våta, salta tårar dyker oftast upp först omkring tre till fyra veckor efter att de är födda. Innan dess är det bara en hel del torrt skrikande.
Kan min bebis höra mig när jag försöker trösta den?
Ja, så småningom. Vid den tredje trimestern kan de höra din röst genom fostervattnet. Det låter lite dämpat, som att du pratar under vatten, men studier visar att det rytmiska ljudet av en förälders röst och den fysiska känslan av att du klappar magen faktiskt sänker deras puls när de blir skrämda.





Dela:
Dagen jag insåg att min bebis rum var som en högljudd nattklubb
Realitystjärnans sömntips vs verklighetens föräldraskap