Därför har virala memes på gråtande barn lite väl hög igenkänningsfaktor

Klockan är 02:14 på natten. Jag sitter i mörkret i vardagsrummet, och det blå ljuset från min telefon lyser upp mitt djupt utmattade ansikte. Jag tittar på ett viralt inlägg om ett litet barn som får ett totalt sammanbrott för att hans mamma inte lät honom äta ett batteri. Jag fnyser till lite tyst. Det är faktiskt genuint roligt. Sen, från babymonitorn på soffbordet, börjar min egen elvamånaders son skrika med samma intensitet som en jetmotor. Som jag kommer att upptäcka efter en desperat felsökning tio minuter senare, beror det på att hans vänstra strumpa har glidit ner från hälen.

Internet tycker att småbarnsutbrott är humor på högsta nivå. Vi delar alla den där kända gråtande-bebis-memen där barnet storgråter över ett litet dammkorn. Men verkligheten hemma hos mig känns mindre som ett skämt och mer som ett gisslandrama med höga insatser, där gisslantagaren enbart kommunicerar via volymtoppar. Jag tillbringar de flesta av mina dagar med att desperat försöka felsöka en liten människa som envist vägrar att levereras med en ordentlig bruksanvisning. Man får en snabb dopaminkick av att se de där inläggen online eftersom det känns skönt att känna igen sig. Men när man själv står i ett svagt upplyst barnrum och håller i en stel, skrikande potatis, dunstar humorn bort på ett ögonblick.

Försök inte hitta någon logik i ett utbrott

Mitt största misstag i början var att försöka resonera med pojken. Förra veckan kom jag faktiskt på mig själv med att viska till min son att om han bara lät mig stoppa in hans arm i tröjärmen, så kunde vi gå till parken och titta på hundarna. Han är elva månader gammal. Han tror att parken är en gigantisk toalett och att min näsa är en avtagbar bitleksak. Han förstår inte den villkorliga logiken mellan tröjor och hundar. Att försöka resonera med en gråtande bebis är precis som att försöka fixa en mjukvarubugg genom att skrika på datorskärmen.

Folk sms:ar mig länkar till den senaste samlingen av "gråtande-bebis-memes" och frågar om det får mig att må bättre över mitt eget barns dagliga utbrott. Det gör det verkligen inte. När barnaskriket börjar eskalera från ett lågt brummande till en fullfjädrad siren skjuter min puls i höjden. Min fru brukar få påminna mig om att sluta försöka förklara saker för honom. Tydligen kan man inte bara säga till en bebis att bananen är slut eftersom han bokstavligen precis åt upp den. För honom har bananen försvunnit ut i tomma intet, och det är en tragedi värdig Shakespeare.

Jag började föra bok över hans utbrott i ett kalkylark eftersom jag trodde att jag kunde hitta ett mönster i all data. Jag tänkte att om jag loggade exakta tider skulle jag kunna förutsäga systemfelen innan de inträffade. Här är en lista över saker jag felaktigt trodde utlöste skrikandet under en fyradagarsperiod:

• En plötslig, högst specifik allergi mot vår golden retriever (han nös bara en gång och skrämde sig själv)
• Den exakta vinkeln på vardagsrumslampan som kastade en konstig skugga
• Att hans blöja satt för hårt
• Att hans blöja satt för löst exakt fem minuter senare
• Att jag blinkade för högt medan han försökte somna

Kalkylarket var helt värdelöst. Jag övergav projektet när jag insåg att han helt enkelt skulle gråta så fort stämningen kändes det minsta fel för honom.

Vad doktor Lin sa om tidslinjen för skrikandet

Vi tog honom till vår läkare, doktor Lin, eftersom jag var övertygad om att hans eftermiddagsskrik berodde på att hans matsmältningssystem inte fungerade. Jag hade förberett en hel lista med frågor om tarmflora och mjölktemperatur. Hon tittade på honom, tittade på mina mycket detaljerade anteckningar och nämnde vagt något som kallas "purple crying-perioden". Ärligt talat låter det som ett indieband från 2008.

Det finns tydligen en utvecklingsfas där bebisar bara skriker av absolut ingen märkbar anledning alls, oftast precis när man äntligen sätter sig ner för att äta en varm måltid. Jag frågade henne om det innebar att han hade ont, och hon gav mig en sån där lugnande medicinsk axelryckning. Teorin verkar vara att deras nervsystem helt enkelt blir totalt överbelastat av att bara vara vaken, och det enda sättet de kan ladda ur den statiska energin på är genom att skrika mot taket. Hon sa att det inte var ett tecken på dåligt föräldraskap, vilket var skönt att höra, men det gav mig ju ingen konkret lösning. Läkarvetenskapen sa i princip åt mig att köpa öronproppar och vänta ut det.

Vi provade tre olika märken av dyra ortopediska nappar och han spottade rasande ut varenda en av dem rakt över rummet, så hela den kategorin av tröst är stendöd för oss.

Felsökning av den fysiska miljön

När min fru och jag först började hantera dessa enorma, meme-värdiga sammanbrott fick vi panik och krånglade till det alldeles för mycket. Jag kunde sitta och försöka studsa honom på en pilatesboll samtidigt som jag aggressivt hyssjade i hans öra och försökte justera rummets termostat med min lediga fot. Istället för att ge oss in på komplicerade sekvenser av studsande och hyssjande samtidigt som vi bytte kläder på honom, insåg vi till slut att han oftast bara behövde att vi stannade upp helt och lät honom stirra tyst in i en tom vägg i en minut.

Vi lyckades faktiskt klura ut ett verkligt "hårdvaruproblem". En stor del av eftermiddagsknötet var helt enkelt att han hatade de stela, syntetiska kläderna som vi hade fått i present av välmenande släktingar. Jag känner ett djupt, brinnande hat mot bebiskäder som kräver att man tvingar en sprattlande bebis arm genom ett stelt, ostretchigt hål. Det känns som om jag försöker brotta ner en bläckfisk i en fingerborg. Och låt mig inte ens börja prata om bodys som har fyrtio pyttesmå knappar längs hela ryggen. Vem är det som designar dessa grejer? Har de ens träffat en bebis? Har de någonsin försökt knäppa en mikroskopisk knapp medan en liten människa försöker krokodilrulla ner från skötbordet?

Min fru bad mig hitta något som andades, så jag köpte en Bebisbody i ekologisk bomull från Kianao. Det är genuint det enda jag vill klä honom i nu. Bomullen stretchar faktiskt, så det känns inte som att jag ska knäcka nyckelbenet på honom när jag försöker trä den över hans enorma huvud. Tryckknapparna i botten är logiskt placerade och lätta att matcha ihop, även när jag fungerar på bara två timmars sömn. Det bara fungerar. Han verkar betydligt mindre irriterad när han har den på sig, vilket innebär en tio-procentig minskning av slumpmässigt skrikande – och det anser jag vara en massiv seger.

Om du just nu sitter fast under en sovande bebis och försöker att inte väcka dem, kan du ju i tysthet scrolla igenom Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder på telefonen medan du väntar på att dina ben ska domna bort.

Den oändliga smärtcirkeln i munnen

Sen har vi tandsprickningen. Tandsprickningsfasen verkar bara vara en ständigt rullande cykel av låggradig misär som pågår i två år. Jag hade ingen aning. Jag trodde att tänderna liksom bara dök upp en dag. Istället är det en utdragen era av extremt dreglande och oförklarliga raseriutbrott. Min son kan vara hur nöjd som helst och bygga med klossar, för att i nästa sekund agera som om han blivit sviken av hela universum.

Vi skaffade en Bitleksak för bebisar i silikon - Panda till honom. Den är okej. Jag menar, det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda, och den gör exakt vad den ska. Han griper tag i den, tuggar rasande på den i ungefär tre minuter med en djupt koncentrerad blick, och kastar den sedan i trägolvet. Sen börjar han genast gråta för att hans panda ligger på golvet. Den är enkel att skölja av i diskhon, vilket är det enda måttet på framgång jag ärligt talat bryr mig om, men han föredrar fortfarande att försöka gnaga på mina bilnycklar i metall. Jag tillbringar halva eftermiddagarna med att försiktigt bända loss mina nycklar ur hans knutna näve och ge tillbaka pandan. Det är en evighetscykel av tappande och tvättande.

Att lägga dem på golvet är en giltig strategi

Doktor Lin nämnde under vårt besök att om man blir helt överväldigad av skrikandet, är det bästa man kan göra att helt enkelt lägga bebisen på en säker plats, gå ut ur rummet och ta tio minuter för att andas. Första gången hon sa det här tyckte jag det lät som att överge min post. Jag trodde att en bra pappa bara skulle bita ihop. Men det är i själva verket en nödvändig systemomstart för er båda.

När bebisen precis börjar bli gnällig – innan sirenerna verkligen drar igång – låter vi honom glida in under sitt Babygym i trä - Regnbåge. Vi köpte det här för att det inte är gjort av högljudd, blinkande plast som kräver sex AA-batterier. Det har de här tysta, små djurfigurerna i trä och tyg som dinglar ner. Vi lägger honom bara på rygg under det, och han glömmer liksom bort att han nyss var arg över sin försvunna strumpa. Han ligger bara där och stirrar på den lilla trählefanten och försöker slå till den med sina klumpiga små nävar. Det skapar inte världsfred, men det köper mig exakt tillräckligt mycket tid för att gå ut i köket och dricka en halv kopp ljummet kaffe i relativ tystnad. Jag tar alla små stunder av frid jag kan få.

Ärligt talat är det mycket lättare att titta på en rolig bild på nätet av ett barn som gråter över ett mosat blåbär, än att hantera oljudet i verkligheten. Man får bara se till att överleva varje cykel. Vi gissar alla bara oss fram, justerar lite variabler och hoppas att bebisen så småningom bestämmer sig för att somna.

Om du också håller på att tappa förståndet när du försöker avkoda de ändlösa tårarna och slumpmässiga raseriutbrotten, börja med att uppgradera deras mest grundläggande vardagsutrustning. Kika på våra hållbara bebisfavoriter innan nästa sammanbrott slår till.

Frågor jag desperat googlade klockan 03:00 på natten

Är det normalt att min bebis skriker tills de blir röda i ansiktet?

Jag fick panik första gången min son gjorde detta. Han såg ut som en liten, arg tomat. Jag antar att det är ganska vanligt eftersom de inte vet hur de ska anpassa andningen när de blir upprörda. Vår läkare sa i princip att så länge han hämtar andan och återfår en normal färg när han lugnar ner sig, så är han bara dramatisk. Men om du känner dig orolig ska du absolut fråga din läkare istället för att lita på en programmerare.

Varför skriker min bebis bara sent på eftermiddagen?

Det här är "vargtimmen" som doktor Lin varnade oss för. Efter en hel dag av att ha tittat på ljus och hört ljud, så kraschar tydligen deras små hjärnor helt enkelt. Tänk dig det som en dator som får slut på RAM-minne. De kan inte bearbeta något mer, så de börjar bara gråta någon gång mellan 16:00 och 19:00. Vi försöker bara dimma ljuset och sluta slänga upp leksaker framför ansiktet på honom under den här stunden.

Kan en bebis som får tänder få feber av att gråta för mycket?

Jag kollade hans temperatur i tre dagar i sträck eftersom han kändes varm när han skrek över sitt tandkött. Vår läkare sa att häftigt gråt tillfälligt kan höja deras kroppstemperatur något enbart på grund av den fysiska ansträngningen, men att själva tandsprickningen inte bör orsaka hög feber. Om termometern verkligen skjuter i höjden rör det sig förmodligen om något slumpmässigt förskolevirus, inte tänderna.

Ska jag lyfta upp dem varje gång de gråter?

Nu när han är elva månader försöker vi lista ut om han faktiskt är ledsen på riktigt, eller bara irriterad över att jag tog ifrån honom TV-dosan. Min fru och jag brukar ge honom en minut för att se om han bara klagar, eller om han är upprörd på riktigt. Om det är det där gälla, panikartade skriket, då lyfter jag upp honom omedelbart. Om det är det där brummande, irriterade vrålet, då låter jag honom försöka lösa sina egna problem i några sekunder först.

Hur i hela friden lugnar man dem när ingenting annat fungerar?

Ibland fungerar ingenting. Jag har provat att gå ut, starta dammsugaren och studsa honom samtidigt som jag sjunger urusla covers av 90-talsrocklåtar. Om alla "hårdvarubehov" är uppfyllda – han är mätt, blöjan är ren, ingenting klämmer honom på benet – då får man ibland helt enkelt hålla om dem i ett mörkt rum och låta dem få ur sig allt.