Giraffmetaforen som helt förändrade min mammaroll

Jag var precis i vecka 34 med Maya, iklädd svarta mammatajts med en intorkad, högst misstänkt fläck av grekisk yoghurt på vänster lår, stående mitt i en gigantisk babyaffär där jag storgrät inför en vägg av spjälsängslakan. Året var 2017, belysningen var lysrörskall och fientlig, och jag höll i en pytteliten, gul snuttefilt. Temat för hela mitt annalkande moderskap skulle tydligen bli giraffungar.

Min babyshower hade varit tre dagar tidigare. Jag tror att jag fick inte mindre än fjorton olika saker med giraffer på. Giraffhanddukar, napphållare med giraffer, en enorm uppstoppad giraff som just nu ockuperade barnkammarens hörn likt en tystlåten, luddig dörrvakt. Jag trodde ärligt talat att det var precis så här föräldraskapet skulle bli – rofyllt, pastellfärgat, könsneutralt och tyst. Jag trodde att jag skulle vara den här långa, graciösa varelsen som fridfullt tuggade på metaforiska löv medan mitt perfekt inlindade lilla spädbarn sov hela natten. Herregud, vilken idiot jag var.

Innan man faktiskt får barnet tror man på estetiken. Man tror på den mjukt gula inredningen i barnrummet. Men sedan kommer bebisen, och man inser att mänskliga spädbarn i grund och botten är skrikande, arga små potatisar, och att riktiga giraffer? De faktiska djuren? Deras entré till världen är brutal. Hur som helst, poängen är att jag faktiskt inte förstod den verkliga metaforen med giraffungen förrän Mark och jag befann oss djupt nere i skyttegravarna under den fjärde trimestern, luktande av gammal bröstmjölk och desperation.

Den totala fräckheten i en 15 månader lång graviditet

Så låt oss prata om dräktighet en stund. När jag var gravid med Leo, mitt andra barn, fick jag i princip rulla ur sängen redan i åttonde månaden. Mitt bäcken kändes som om det höll på att klyvas på mitten, jag fick halsbränna av att dricka kranvatten, och om en enda person till hade sagt åt mig att "njuta av sparkarna" hade jag förmodligen begått ett brott.

Klockan var runt tre på natten. Leo var tre veckor gammal och klungammade, vilket bara är en tjusig medicinsk term för att "din bebis använder dig som mänsklig napp och du kommer aldrig mer få sova". Mark satt bredvid mig i amningsfåtöljen. Han hade på sig sin urtvättade collegetröja med ett hål vid armhålan som han absolut vägrar slänga, och han hade lutat mobilen mot en kräkhandduk och tittade på någon naturdokumentär med ljusstyrkan neddragen till noll för att inte väcka demonen – jag menar, vår dyrbare son.

"Du", viskade Mark med en röst som var raspig av utmattning. "Visste du att en giraffs graviditet är femton månader lång?"

Jag slutade gunga. Min tredje ljumma mörkrost för dagen – eller var det gårdagens? – stod på sidobordet, och jag välte den nästan. Femton månader. Fyrahundrafemtio dagar av att vara gravid. Kan ni ens föreställa er det? Jag klagade på min ischias i vecka 38. Om jag hade behövt genomlida den tredje trimestern i ytterligare sex månader hade jag bränt ner mitt eget hus och gått rakt ut i havet. Naturen är otroligt grym.

Långa halsar, lila tungor, prickar. Vad som helst.

Men den rena motståndskraften hos detta moderdjur som bär på en 70 kilos kalv i över ett år? Det fick mig ärligt talat att må en aning bättre över min egen raserade kropp. Visst, jag såg fortfarande ut att vara gravid i sjätte månaden och hade på mig nättrosor som prasslade när jag gick, men jag behövde åtminstone inte bära på ett nästan två meter långt spädbarn i ett och ett kvarts år.

Ett fall på två meter rakt ner i marken

Sedan fortsatte Mark att titta, och berättade hur de faktiskt föds. Giraffmammor föder stående. Vilket innebär att det allra första som händer en giraffunge när den gör sin entré i världen är ett bokstavligt fall på två meter rakt ner på den hårda marken.

Pang. Välkommen till livet, ungen. Lycka till.

Jag började gråta. Dels för att hormonerna efter förlossningen är en vild åktur, men också för att det kändes så otroligt träffande för vad vi gick igenom. Att bli förälder känns exakt som ett tvåmetersfall i mörkret. Du kastas plötsligt in i denna iskalla, skrämmande nya verklighet, slår i marken hårt, och ingen förbereder dig riktigt på kraschen. Alla dessa pastellfärgade inredningsteman får det att se så mjukt ut. Det är inte mjukt. Det är en skakande, förvirrande chock för systemet.

Och kalven? Den måste resa sig upp nästan omedelbart. Den darrar, benen pekar i fyra olika riktningar, och mamman puffar bokstavligen till den – ibland ganska aggressivt – för att få upp den på fötter så att den inte blir uppäten av lejon. Inom en timme springer den.

Min läkare, dr Miller – som alltid ser ut att själv i desperation behöva ta en tupplur – sa till mig en gång att mänskliga bebisar föds oerhört underutvecklade jämfört med andra däggdjur för att våra huvuden är för stora för att vänta längre. Jag kan inte den exakta vetenskapen, men jag är ganska säker på att han sa att de i princip har gelé istället för knäskålar. Huvudsaken är i alla fall att våra bebisar är helt hjälplösa i månader. De kan inte springa. De kan inte ens hålla uppe sina egna massiva nickedockshuvuden. Men vi, föräldrarna, vi är de som måste uthärda fallet på två meter och omedelbart lista ut hur man reser sig upp.

Saker vi aggressivt tuggade på och stirrade på

Vi behövde distraktioner. Vi behövde något, vad som helst, för att köpa mig tio minuter till att dricka en kopp kaffe medan det faktiskt fortfarande var varmt.

När Leo var runt tre månader gammal var hans absoluta favoritsak i hela världen hans Lekgym med vilda djungeldjur. Jag överdriver inte när jag säger att den här saken räddade mitt förstånd. Det är en vacker A-ram i trä, inte ett av de där bländande, blinkande plastmonstrummen som spelar samma tre falska elektroniska låtar tills man vill kasta ut dem i trafiken.

Det hängde små virkade safaridjur i den, inklusive en liten bebis-g som Leo var helt besatt av. Vi började bokstavligen kalla den för 'bebis-g' för att vi var för trötta för att säga ordet giraff. Han kunde ligga på sin lekmatta, iklädd endast blöja eftersom han precis hade kräkts ner sina sista rena kläder, och föra ett absolut krig mot den där virkade giraffen. Han stirrade på den, följde den med sina okoordinerade små ögon och började så småningom aggressivt daska till den med sina pyttesmå knytnävar.

Det var hans första ärkefiende. Och att se honom lista ut hur han skulle få handen att träffa leksaken var fascinerande. Det är galet att tänka på hur mycket hjärnkapacitet som krävs för att en bebis bara ska lära sig att daska till en träring. Tygstrukturerna – det mjuka garnet mot det lena träet – höll honom sysselsatt precis tillräckligt länge för att jag skulle hinna göra lite äggröra och komma ihåg mitt eget namn.

Å andra sidan hade vi också Mjuka byggklossar för bebisar. Och visst, de är okej. De är mjuka och säkra, vilket är jättebra, och de ska tydligen hjälpa till med logiskt tänkande och matte. Men Maya använde dem mest till att aggressivt bygga torn och sedan skrika för full hals när gravitationen gjorde sitt jobb och välte dem. Jag är ganska säker på att jag trampade på den klämvänliga nummer 4-klossen fler gånger än jag faktiskt satte mig ner och lärde henne addition. Det slutade mest med att de låg utspridda under soffan.

Om du kämpar med föräldraskapets sensoriska överbelastning och bara behöver en minut, seriöst, kolla in några tysta babyleksaker i trä och ge dina öron lite vila från det elektroniska bruset.

Den fjärde trimestern handlar bara om att försöka hitta benen att stå på

Det finns en hel rörelse nu inom spädbarnsvård – vissa specialister kallar det till och med för "den mjuka giraffen"-metoden – som i grund och botten handlar om att ge sig själv och sin bebis enormt mycket tålamod och förlåtelse under de där första 10 till 12 veckorna. Den fjärde trimestern.

Man faller, man darrar, man reser sig upp igen. Men man behöver inte börja spurta omedelbart. Vi sätter så oerhört mycket press på oss själva att ha rutiner, att sömnträna en sexveckorsbebis bara för att någon slumpmässig influencer på nätet som förmodligen har en nattflicka sa det. Man måste liksom bara släppa taget om de stela schemana och omfamna det kaotiska sprattlandet medan man ber om att få en timmes sammanhängande sömn.

Och ärligt talat måste man också släppa tanken på de perfekta små kläderna. Båda mina barn hade hemska eksem. De där söta, stela små snickarbyxorna i denim som folk köper till spädbarn? Ren tortyrapparatur. Jag tillbringade största delen av den fjärde trimestern med att bara försöka hindra deras hud från att blossa upp i arga röda utslag. Det enda som fungerade tillförlitligt, som inte fick dem att skrika när jag drog det över deras ömtåliga, vingliga små huvuden, var en Babybody i ekologisk bomull.

Den är ärmlös, vilket betyder att du slipper brottas för att få in pyttesmå, samarbetsvägrande bebisarmar i trånga tygrör, och den ekologiska bomullen är löjligt mjuk. Det var i princip uniformen hemma hos oss. De stretchar, de står emot de totala biologiska katastrofer som nyföddas blöjexplosioner innebär, och de saknar de där kliande lapparna som ger röda märken. Helt ärligt, köp typ sex stycken sådana här, tvätta dem om och om igen, och känn dig nöjd. Du behöver ingen minismoking.

De klurar ut det, och det gör du med

Maya är 7 nu, och Leo är 4. De är högljudda, de förhandlar som pyttesmå, rabiata advokater och de lämnar smulade kex i springorna på mina bilbarnstolar.

Men när jag ser tillbaka på nyföddstiden ser jag inte riktigt det pastellgula barnrummet längre. Jag ser röran. Jag ser dokumentären klockan tre på natten. Jag ser två föräldrar som kände det som om de precis hade släppts ner från himlen, i full färd med att lista ut hur de skulle resa sig upp på skakiga ben.

Så om du befinner dig mitt i det just nu. Om du sitter på sängkanten och gråter för att bebisen inte vill ta bröstet, eller för att du inte har duschat på tre dagar, eller för att du precis insåg hur skrämmande totalt denna lilla varelse är beroende av dig – kom ihåg giraffen.

Du har tagit ett enormt fall. Det är helt normalt att dina ben skakar. Men du kommer att hitta fotfästet. Du kommer att lära dig att gå i det här nya livet, och så småningom kommer du att springa.

Hämta en ny kopp kaffe, kanske spana in våra ekologiska babyprylar, och ta bara ett väldigt, väldigt djupt andetag. Du gör det jättebra.

Röriga, ärliga frågor och svar om allt det här

Varför finns det bokstavligen giraffer överallt bland babyprylar?
Jag tror att det är för att de är allmänt harmlösa. De är könsneutrala, de har inga vassa tänder så de ser inte läskiga ut, och de har långa halsar som ser söta ut på en filt. Dessutom finns det den där berömda franska bitleksaken i gummi som mer eller mindre monopoliserade marknaden för babypresenter i ett decennium. Den luktar märkligt, men barn älskar den. Jag antar att djuret bara blev en symbol för "Jag ska få barn och jag vill inte inreda med aggressiva primärfärger riktigt än."

Borde jag stressa över min bebis milstolpar jämfört med andra djurs?
Herregud, nej. Snälla, gör inte det. Min läkare skrattade i princip åt mig när jag frågade varför Leo inte rullade runt exakt på sin tremånadersdag. Mänskliga bebisar föds oerhört underutvecklade jämfört med ett föl eller en kalv. Vi bär runt på klämvänliga små potatisar. Ge dem tid. De kommer tids nog att lära sig gå och prata, och sedan kommer de aldrig någonsin att sluta prata. Njut av potatisfasen så länge den varar.

Är träleksaker genuint bättre, eller är det bara en estetisk grej?
Alltså, en del av det handlar definitivt om att det ser snyggare ut i vardagsrummet än ett gigantiskt rymdskepp i plast. Men helt ärligt? Det handlar om sensorisk överbelastning. När jag gick på två timmars sömn och fick höra en plastleksak högt sjunga "DJUREN LEKER!" för fyrahundrade gången, började mitt vänstra öga bokstavligen att rycka. Lekgym i trä är tysta. De låter bebisen fokusera på strukturer och gravitation utan att överstimulera dem (eller dig).

När tar den "fjärde trimestern" faktiskt slut?
Folk säger 12 veckor. Jag skulle säga att den är slut när du plötsligt inser att det har gått en hel dag utan att du gråtit helt utan anledning. För mig var det runt 14 veckor med Maya, och närmare 4 månader med Leo. Det finns ingen magisk klocka som ringer. Man börjar bara långsamt känna sig lite mindre som att man blivit överkörd av en lastbil.

Hur slutar jag få panik över att jag gör allt fel?
Det gör du inte. Det är det som är hemligheten! Du blir bara mer bekväm med en lågintensiv panik. Du måste komma ihåg att bokstavligen varenda förälder hittar på lösningar längs vägen. Man faller, man skakar av sig det, man reser sig upp igen. Precis som bebis-g. Drick bara ditt kaffe och försök igen imorgon.