Klockan är 03:14 en regnig tisdag i London, och jag lyser med ficklampan på min iPhone rakt ner i min dotters blöja som en amatörarkeolog i hopp om att upptäcka antika ruiner. Ingenting. Bara ett orört, hånfullt landskap av torra bambufibrer. Samtidigt ligger Maya, som är exakt fyra veckor och två dagar gammal, med ansiktet nedåt på skötbädden och stånkar med samma råa, åderbristande intensitet som en olympisk tyngdlyftare som försöker marklyfta en Opel Corsa.

Hennes tvillingsyster, Chloe, sover djupt i spjälsängen bredvid, efter att generöst ha fyllt tre blöjor före midnatt bara för att upprätthålla hushållets statistiska genomsnitt. Men Maya? Maya håller sig. Hon har inte producerat en enda bajsblöja på fyra dagar. Man kan tycka att en liten människa vars hela diet består av ljummen mjölk borde vara ganska förutsägbar när det gäller rörsystemet, men nej. Att ansvara för en en månad gammal bebis är i grunden som en psykologisk thriller där monstret är din egen stigande panik över deras matsmältningssystem.

Min moster sa nyligen till mig att Maya är en "gammal själ", vilket tydligen betyder att hon har en djup, förstående blick. Just nu är den där djupa, förstående blicken helt fokuserad på att försöka tvinga fram en tarmtömning genom ren och skär viljestyrka, och hon misslyckas kapitalt.

Det osynliga hotet: spädbarnsdyschezi

Om du läser en vanlig föräldrabok (sidan 47 föreslår oftast att du ska behålla lugnet och lita på dina instinkter, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när jag hyperventilerade klockan fyra på morgonen), så säger de att nyfödda gör av med tio blöjor om dagen. De utelämnar detaljen om att helammade bebisar plötsligt kan inse att deras kroppar kan absorbera nästan all mjölk, vilket lämnar absolut noll avfall att göra sig av med.

Jag släpade med oss alla till vårdcentralen, övertygad om att jag hade att göra med ett allvarligt fall av förstoppning som skulle kräva omedelbar medicinsk intervention. Vi satt i väntrummet – Maya som av ansträngning antog samma färg som ett kantstött plommon, Chloe som sov fridfullt och jag som svettades igenom skjortan. Dr Evans, som ser ut att ha överlevt tusentals panikslagna nyblivna föräldrar, tog en titt på henne och suckade.

Han förklarade att hon faktiskt inte var förstoppad överhuvudtaget. Tydligen har små bebisar bara en fruktansvärd koordination. De vet inte hur man slappnar av i bäckenbotten samtidigt som man trycker på med magmusklerna. Så de trycker i princip på gasen och bromsen exakt samtidigt, vilket resulterar i en massa ursinnigt stånkande, röda ansikten och helt tomma blöjor. Den medicinska termen för den här cirkusen är spädbarnsdyschezi, vilket låter som ett obskyrt europeiskt technoband, men som egentligen bara betyder att din bebis har glömt hur hens egen rumpa fungerar.

Dr Evans berättade att riktig, faktisk förstoppning ser ut som hårda, torra kaninlortar. Om det som till slut kommer ut har konsistensen av dijonsenap är ditt barn inte förstoppat. De är bara dramatiska.

Det ursinniga potatis-träningspasset

Att veta att hon inte var i medicinsk fara gjorde inte det konstanta stånkandet klockan tre på natten lättare att leva med. Man vill ju fortfarande hjälpa dem, mest för att man väldigt gärna skulle vilja få sova igen innan år 2026. Internet, i sin oändliga och motsägelsefulla visdom, föreslog sjukgymnastik.

The furious potato workout — When Your 1-Month-Old Baby Refuses to Poop: A Twin Dad's Guide

Den mest kända metoden är att "cykla med benen". Man ska lägga dem plant på rygg, ta deras små, stela ben och pumpa dem i en cirkulär rörelse för att fysiskt stimulera tarmarna. Jag provade detta genom att lägga Maya under hennes Babygym med regnbågar, i hopp om att den lilla träelefanten som dinglade ovanför henne skulle distrahera henne från den totala förnedringen i det jag var på väg att göra. Själva babygymmet är ljuvligt – vackert utformat, estetiskt tilltalande och precis en sådan sak som får en att känna sig som en lugn, miljömedveten förälder som har full koll på livet.

Verkligheten under gymmet var dock mindre fridfull. Har du någonsin försökt böja benen på en bebis som är absolut fast besluten att hålla dem spikraka? Det är som att försöka vika en baguette. Hon blängde på träfigurerna, helt utan att roas, medan jag brottades med hennes vader till en panikartad falsettversion av "Hjulen på bussen". Det gjorde absolut ingenting, förutom att göra oss båda svettiga och bittra.

Istället för att frenetiskt pumpa hennes ben, be till matsmältningsgudarna och böja in henne i onaturliga yogapositioner, upptäckte jag att det fungerade oändligt mycket bättre att bara försiktigt trycka upp hennes knän mot magen och hålla dem där i några sekunder. Det efterliknar en knäböjsposition, vilket tydligen rätar ut deras inre rörsystem mycket bättre än att försöka få dem att cykla ett inbillat Tour de France.

Desperata midnattsköp

När de fysiska övningarna misslyckas börjar din sömnbristiga hjärna leta efter konsumtionslösningar på biologiska problem. Under en särskilt påfrestande natt, då Maya lät som en liten traktor som hade svårt att starta, fann jag mig själv på Kianaos hemsida där jag panikköpte saker jag inte behövde.

Jag läste på något skumt forum att tuggande stimulerar mag-tarmkanalen, så jag beställde genast en Lama-bitring. Den anlände och såg otroligt söt ut med sitt lilla utstansade hjärta och räfflor i livsmedelsgodkänt silikon. Den enda bristen i min briljanta plan var att Maya var fyra veckor gammal. Hon hade samma motorik som en lätt fuktig tvättsvamp. Hon kunde inte ens hålla upp sitt eget huvud, än mindre greppa ett strukturerat silikondjur och målmedvetet föra det till munnen.

Det slutade med att jag satt bredvid hennes spjälsäng klockan två på natten och själv kramade den gummiliknande laman som en stressboll medan jag lyssnade på hennes stånkande. Det är en fantastisk bitring – Chloe är faktiskt besatt av den nu när hon är äldre och aggressivt gnager på allt inom synhåll – men som ett botemedel mot en nyfödds magproblem var det ett köp av en galning.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under de första månaderna och letar efter saker som verkligen gör skillnad, är det mycket bättre att investera i kläder som överlever det oundvikliga nedfallet snarare än leksaker de ännu inte kan hålla i. Du kan spana in några otroligt praktiska ekologiska bebiskläder som på riktigt kommer att rädda ditt förstånd när dammen väl brister.

Vattenterapi och den oundvikliga explosionen

Eftersom ben-cyklandet var ett fiasko och min strategi med bitleksaker var vilt förhastad, tog jag till det enda som verkade lugna ner henne på riktigt: ett varmt bad. Varmt vatten får magmusklerna att slappna av, vilket hjälper till att stoppa de ofrivilliga spänningarna som orsakar hela dyschezi-problemet från första början.

Water therapy and the inevitable explosion — When Your 1-Month-Old Baby Refuses to Poop: A Twin Dad's Guide

Vi tappade upp ett grunt, varmt bad. Jag lät henne vila i vattnet, och nästan omedelbart bleknade den ilsket röda färgen från hennes kinder. Stånkandet avtog. För ett kort, lysande ögonblick såg hon ut som en fridfull liten kerub som flöt i en lugn lagun.

Sen fungerade avslappningen lite väl bra.

Jag ska inte gå in på den exakta fysiken i det som hände härnäst, men låt oss bara säga att vi var tvungna att tömma och desinficera bebisbaljan tre gånger den kvällen. Den enorma volym som en liten kropp kan lagra under fyra dagar trotsar termodynamikens lagar. Det var en geologisk händelse.

Att få upp henne ur badet och klä på henne blev en kamp mot klockan, eftersom efterskalven fortfarande pågick. Det var exakt i detta ögonblick jag insåg det absolut geniala med en bebisbody i ekologisk bomull. Den har de där små kuvertaxlarna som ser ut som ett märkligt modeval, men som på fullt allvar fungerar som en taktisk nödutgång. När en bebis drabbas av ett katastrofalt blöjläckage vill man inte dra ett nedsmutsat klädesplagg över ansiktet på dem, såvida man inte vill måla dem som en skrämmande, abstrakt Picasso. Du använder kuvertaxlarna för att töja ut halsringningen och dra ner hela bodyn över deras fötter istället.

Den ekologiska bomullen är så mjuk att den inte irriterade hennes hud, som redan var rödflammig efter en veckas ansträngning, och den blev skinande ren i tvätten trots de fasor den bevittnat den kvällen. Jag köpte fem till dagen efter.

Saker du absolut inte ska ge din bebis

Före den där härliga, fruktansvärda badincidenten hade jag nått en nivå av desperation där jag var villig att prova vad som helst. Internet är en mörk plats när du knappar in sökningar om spädbarns matsmältning klockan fyra på morgonen. Du kommer att hitta människor som tvärsäkert uppmanar dig att mata din lilla, ömtåliga nyfödda med saker som hör hemma i en cocktailbar.

Dr Evans var väldigt, väldigt tydlig med detta: du ger inte vatten till en så här ung bebis. Deras små njurar fungerar i princip i samma hastighet som ett gammalt uppringt modem. Att ge dem extra vatten kan helt rubba deras elektrolytbalans, vilket är oerhört farligt. De får all vätska de behöver från bröstmjölk eller korrekt blandad modersmjölksersättning.

Jag såg också rekommendationer om katrinplommonjuice, äppeljuice och diverse kaotiska örtbrygder. Om inte en medicinskt kunnig person med stetoskop tittar dig djupt i ögonen och säger åt dig att använda exakt 30 milliliter juice, ska du hålla fruktavdelningen långt borta från din bebis mun. Deras tarmflora kämpar fortfarande med att förstå sig på mjölk; att kasta in fruktos i den mixen är som att kasta in en handgranat i ett bibliotek.

Väntan är plågsam. Att se sitt barn krysta och gråta får varje föräldrainstinkt att skrika åt dig att ingripa. Men nio gånger av tio behöver deras lilla kropp bara tid på sig att lista ut den komplicerade mekaniken bakom att släppa taget.

Så innan du dyker tillbaka ner i frenetiska midnatts-googlingar om spädbarns tarmtömningar eller börjar ge dig på reflexologi för spädbarn – ta ett långt, djupt andetag. Det är med all säkerhet bara en utvecklingsfas. Spana in Kianaos nödvändigheter för bebisar för att se till att du är ordentligt utrustad med lätthanterliga bodys och mjuka tvättlappar tills naturen slutligen, och explosivt, har sin gång.

Vanliga frågor

Hur länge är det egentligen normalt för dem att vara utan att bajsa?
Om du helammar kan det vara helt normalt att det går upp till en vecka (ibland till och med längre) utan en bajsblöja. Bröstmjölk bryts ner så effektivt att det knappt blir något avfall över. Bebisar som får ersättning brukar bajsa varje eller varannan dag. Så länge magen är mjuk, de äter som de ska och inte kräks, är det bara att rida ut stormen i väntan.

Ska jag använda en febertermometer för att stimulera en tarmtömning?
Min läkare på vårdcentralen såg förskräckt ut när jag nämnde denna huskur. Att stoppa upp saker där solen inte skiner kan orsaka små bristningar i deras känsliga vävnad, och ännu värre, de kan bli beroende av den fysiska stimulansen för att kunna bajsa. Spara termometern för att kolla febern, inte för att rensa avloppet.

Varför blir de så röda och skriker om det inte gör ont?
Föreställ dig att du försöker trycka upp en tung dörr medan du står på en isgata. De har inte tyngdlagen på sin sida eftersom de ligger på rygg, och deras magmuskler är knappt utvecklade. De krystar otroligt hårt mot sin egen stängda ringmuskel. Det är frustrerande och utmattande för dem, vilket översätts till skrik.

När bör jag få panik på riktigt och ringa läkare?
Du ringer vården omedelbart om din bebis har feber över 38 °C (100,4 °F), om den kräks (särskilt om det är grönt), om magen känns spänd och svullen som en trumma eller om du ser blod i blöjan. Dessutom, om det som till slut kommer ut ser ut som torra, hårda små stenar är det riktig förstoppning och motiverar ett samtal med vården.

Hjälper det att jag ändrar min egen kost om jag ammar?
Alla kommer att säga åt dig att sluta äta mejeriprodukter, kryddstark mat, broccoli och i princip allt som ger dig glädje. Även om vissa bebisar faktiskt har komjölksproteinallergi, orsakas inte vanlig spädbarnsdyschezi av din kost. Begränsa inte din mat i panik utan att prata med BVC först – du behöver de där kalorierna för att överleva blöjbytena klockan tre på natten.