Den första julen med bebis (Brev till mig själv)

Kära Sarah för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu i förarsätet på vår skruttiga Honda Pilot, parkerad utanför apoteket i vad som bara kan beskrivas som en helt orimlig mängd snö, och gråter hejdlöst ner i en ljummen havremocca med pepparmint. Du har på dig de där mammatajtsen som noppar sig mellan låren och din man Marks alldeles för stora flanellskjorta, och du har en fullskalig panikattack eftersom din systers vatten precis har gått. Två dagar före julafton. Mitt i en snöstorm.

Radion är på, och jag vet precis vad som spelas eftersom det har etsat sig fast i min hjärna för alltid. Det är Darlene Love. Och när du sitter där och lyssnar på hur texten till Christmas (Baby Please Come Home) ekar över apotekets parkering, inser du att det kommer krävas en uthållighet du just nu inte har för att välkomna en liten nyfödd bebis till världen under årets stökigaste, mest högljudda och överstimulerande vecka. Du är helt utmattad. Du har två egna barn — Leo är fyra och tror just nu att han är en dinosaurie, Maya är sju och himlar med ögonen åt allt — och nu är det du som är det utsedda förlossningsstödet för din syster.

Du är livrädd.

Men jag skriver till dig från juni, med ett halvårs distans och en betydligt bättre kopp kaffe, för att berätta att du kommer att överleva det här. Din syster kommer att överleva det här. Bebis P kommer att överleva det här. Det kommer bara se betydligt konstigare ut än i en amerikansk julfilm.

Sjukhuset är märkligt tyst under storhelgerna

Just nu är din största fasa att förlossningsavdelningen ska eka tom. Du har intalat dig själv att alla läkare är hemma och dricker glögg, och att din systers bebis kommer förlösas av typ en vaktmästare som kollat på en YouTube-tutorial. Sluta stressa upp dig.

När du äntligen får in henne till mottagningen — efter att ha skrikit på Mark för att han prickat varenda potthåll på motorvägen eftersom du trodde det skulle skaka ut bebisen, vilket inte är så anatomi fungerar — kommer du upptäcka att sjukhuset faktiskt är otroligt lugnt. Min systers barnmorska, en fantastisk kvinna som hette Brenda och doftade pepparmyntsolja och tålamod, berättade att eftersom alla planerade igångsättningar och kejsarsnitt pausas under helgerna, är förlossningsavdelningen bara... fokuserad. Det är bara akuta fall och spontana förlossningar.

Det är tyst. Belysningen är dämpad. Det vilar en märklig, nästan helig stillhet i korridorerna. Du kommer sitta i den där obekväma galonfåtöljen i fjorton timmar och hålla din systers hand medan hon bokstavligen mässar baby please, baby please come home till barnet som just nu krossar hennes revben, och bönar och ber om att få slippa vara gravid längre.

Din blödande livmoder bryr sig inte om julmaten

Okej, det här är delen ingen pratar om när man får en helgbebis. Det fysiska efterspelet. Herregud, efterspelet.

Din syster kommer att föda en vacker, skrikande flicka på 3,6 kilo klockan tre på natten på julafton. Vi började kalla henne Bebis P eftersom vi var för trötta för att säga Penelope, och ärligt talat satt det kvar. Men i samma sekund som ni kommer tillbaka till era föräldrars hus på juldagen, kommer er mamma att förvänta sig att din syster sätter sig vid matbordet i obekväma byxor och äter torr julskinka.

Lyssna noga nu: Du måste vara skurken. Du måste vara dörrvakt åt din systers underliv.

Utifrån vad min egen fysioterapeut för bäckenbotten berättade efter att jag fött Leo, lämnar moderkakan ett bokstavligt sår inuti livmodern när den lossnar. Jag tror hon sa att det var lika stort som en middagstallrik? Eller kanske en assiett? Jag vet inte, vetenskapen är diffus, men poängen är att det är en massiv inre krater. Dessutom kommer din syster att ha blivit sydd. Att sitta upprätt på en matstol i tre timmar medan farbror Gary pratar om kryptovalutor kommer få hennes mellangård att svullna upp som en vattenballong. Du kommer vilja packa tre väskor, laminera ett strikt besöksschema och skrika på din mamma för att hon bryr sig mer om bordsdekorationerna än om sin dotters hemorrojder, men ärligt talat, ställ dig bara i vägen för sovrumsdörren och säg till alla att hon sover.

Om de vill se bebisen får de kolla på ett foto. Punkt slut.

Bilresan från helvetet (och hur du överlever den)

Att ta en två dagar gammal bebis från sjukhuset till huset i minusgrader kommer kapa år från ditt liv. Du kommer svettas igenom jackan. Mark kommer ha bilvärmen på så högt att det luktar bränd plast.

Min läkare sa till mig för flera år sedan att man inte får sätta en bebis i ett babyskydd med en fluffig vinteroverall eftersom materialet trycks ihop vid en krock. Bältena kan kännas tajta, men om man tvärbromsar pressas all luft ut och bebisen bara flyger ur bältena som en hal liten vattenmelon. Eller något i den stilen. Det lät skräckinjagande. Så man måste klä dem i vanliga kläder, spänna fast dem ordentligt, och sedan stoppa in filtar ÖVER bältena.

Det är här den där ekologiska bomullsfilten med lekfullt pingvinmönster du köpte till din syster kommer att rädda dagen. Det är en filt i dubbla lager ekologisk bomull, och jag överdriver inte när jag säger att den blev en sköld för Bebis P. Den har små svarta och gula pingviner, och är förvånansvärt tung för att vara bomull? Inte som ett tyngdtäcke direkt, men rejäl. Vi stoppade om den tätt runt babyskyddet (över spännena, såklart) och den blockerade vinden perfekt. Ännu viktigare var att den fungerade som en visuell barriär när vi kom fram till huset. Om bebisen är helt inlindad i pingviner är det lite mindre troligt att nyfikna släktingar sticker in sina otvättade, bakterietäckta händer för att röra vid hennes ansikte.

Seriöst. De mest välspenderade hundralapparna någonsin. Köp en till dig själv också.

Förresten, bry dig inte om att dra med en enorm skötväska in i huset. Stoppa bara ett par våtservetter och en blöja i fickorna.

Småbarn förstör estetiken

Medan du agerar doula/livvakt åt din syster kommer Mark vara hemma och försöka hindra Maya och Leo från att riva huset. Det kommer att gå sådär.

Om du också drunknar i julkaoset och bara behöver någon som magiskt levererar fina, säkra och giftfria grejer hem till dörren, så att du slipper ta på dig en BH och åka till affären – shoppa alla ekologiska måsten här.

Hursomhelst tyckte Mark att julmorgonen var det perfekta tillfället att montera upp det babygymmet med alpacka, regnbåge och ökenleksaker som vi gemensamt hade köpt till Bebis P:s ankomst. Han tänkte att det skulle vara gulligt för bilder under granen. Och visst, det är jättefint. Det är ett minimalistiskt A-format babygym i trä med en virkad alpacka och en liten kaktus i trä. Det ser ut att höra hemma i ett inredningsmagasin, inte i vårt kaotiska vardagsrum som just nu luktar gammal mjölk och barr.

Men om jag ska vara helt ärlig: Jag tyckte det var sådär just för vår specifika situation. Varför? För att Maya, som är sju och i teorin har impulskontroll, direkt bestämde sig för att den hängande träkaktusen var ett vapen. Och Leo, som är fyra och mer som ett vilt djur, försökte klättra på ställningen som en stege. Kvaliteten är underbar — träet är superslätt och de virkade delarna är mjuka — men att hålla äldre, destruktiva syskon borta från estetiskt tilltalande babyleksaker är ett heltidsjobb. Jag spenderade halva julmorgonen med att skrika: "SLÅ INTE DIN BROR MED ALPACKAN."

Om du har ett ensambarn är det en dröm. Om du har en flock vilda djur till äldre syskon, kanske du ska förvara det i barnkammaren bakom låsta dörrar.

Mat på golvet

På tal om att Leo beter sig som ett vilt djur, låt oss prata om julmiddagar. Vi kom hem med Bebis P, min syster gick och la sig, och jag satte mig äntligen ner för att äta.

Leo satt i sin barnmatstol, uppskruvad på polkagrisar och ren illvilja. Han plockade upp sin keramiktallrik med potatismos och slungade iväg den som en frisbee tvärs över min mammas matsal. Den krossades. Potatismos överallt.

Dåtida Sarah, snälla, för guds skull, packa ner sugkoppsskålen i silikon för bebisar. Jag lämnade kvar den i skåpet hemma för att jag tänkte: "Åh, det är jul, vi tar det fina porslinet." Nej. Använd aldrig det fina porslinet. Sugkoppsskålen i silikon är en livräddare. Den suger sig fast i matstolens bricka som om den vore fastcementerad. Den är gjord i 100 % livsmedelsgodkänt silikon så den är inte full av konstiga plastgifter, och den går inte sönder när en fyraåring ofrånkomligen lyckas bända loss den och kastar den i golvet. Den studsar bara.

Dessutom finns den i fina färger, så den ser inte ut som billigt plastskräp i bakgrunden på dina julbilder. Men framförallt räddar den dig från att skrapa brunsås ur mattan medan din syster ligger och blöder på övervåningen. Ta med skålen.

Innebörden av frasen

Du vet den där gamla jullåten, Christmas (Baby Please Come Home)? Den får en helt ny innebörd när du bokstavligen bara försöker ta en skör, liten människa från sjukhusets lysrörsljus till tryggheten i ett svagt upplyst sovrum utan att någon drar på sig RS-virus.

Du kommer känna stor press på att det ska vara magiskt. Att ha bebisen i en liten pyjamas i röd sammet. Att ta en bild vid granen.

Skit i den där pyjamasen. Röd sammet andas ändå inte och har oftast sådana där kliiga syntetiska tvättlappar som får nyfödda att skrika. Klä bebisen i en sovdräkt av ekologisk bomull med dragkedja nedtill (eftersom tryckknappar i mörkret är en form av psykologisk tortyr) och nöj er så.

Magin ligger inte i estetiken. Magin ligger i att överleva. Den ligger i stunden när din syster äntligen får lägga sig i sin egen säng, uppallad på tre kuddar, när hon dricker vatten ur en sjukhusmugg och håller Bebis P mot bröstet i det tysta mörkret. Den ligger i att du sitter på golvet bredvid henne och äter en kall bit paj, i vetskapen om att ni båda klarade er igenom den tuffaste biten.

Du kommer blicka tillbaka på det här om sex månader och inse att det var stökigt, kaotiskt och utmattande. Och helt perfekt.

Torka nu tårarna, drick upp det där gräsliga kaffet och gå in. Hon väntar på dig.

Kärlek,
Sarah (som äntligen har fått sova lite)

Innan du dyker ner i våra vanliga frågor – om du väntar en helgbebis och vill bunkra upp med saker som faktiskt gör livet lättare snarare än att bara se gulliga ut på Instagram, kolla in Kianaos hela kollektion av hållbara måsten.

Stökiga och ärliga vanliga frågor om storhelgsbebisar

Måste jag verkligen ta med bebisen till släkten för att fira jul?

Absolut inte. Herregud, nej. Om du precis har fött barn är ditt enda jobb att läka och att hålla den lilla potatisen vid liv. Du har en inbyggd, läkarintygad ursäkt för att stanna hemma på soffan i vuxenblöjor de kommande fyra veckorna. Använd den. Om folk vill se bebisen kan de komma över med en gratäng, ställa den på trappan och vinka genom fönstret.

Är sjukhuset verkligen tomt under julen?

Tomt på patienter med inplanerade ingrepp? Ja. Tomt på personal? Nej. Sjukhus stänger inte bara. Min systers förlossningsavdelning var fullbemannad med jourhavande läkare, narkosläkare och barnmorskor som ärligt talat var på ganska bra humör eftersom det inte var så kaotiskt. De kom med pyttesmå mössor som volontärer hade stickat. Det är märkligt fridfullt.

Hur klär jag en nyfödd för en bilresa på vintern utan att de fryser?

Lager på lager, men tunna sådana. Min läkare bankade in detta i mitt huvud: inga fluffiga overaller i babyskyddet. Punkt. Klä dem i en långärmad body i bomull, byxor, strumpor och en fleecetröja som sitter nära kroppen. Spänn fast dem ordentligt. Stoppa sedan in en rejäl filt (som vår pingvinfilt i bomull) över bältena. De kommer klara sig utmärkt på vägen mellan sjukhusentréerna och den uppvärmda bilen.

Vad gör jag om mina äldre barn blir svartsjuka på den nya bebisen under helgerna?

Det kommer de att bli. Det är ofrånkomligt. Leo kastade en leksaksbil i huvudet på mig en gång när Maya fick uppmärksamhet. Ha lite billiga, inslagna "presenter från bebisen" redo för de äldre syskonen när de kommer till sjukhuset eller när ni kommer hem. Ja, det är en muta. Men att överleva som förälder handlar ändå till 90 % om mutor. Bara gilla läget.

Hur hanterar jag släktingar som ständigt vill hålla bebisen?

Bärsjal eller bärsele. Spänn fast bebisen på bröstet. Det blir otroligt stelt rent socialt för moster Linda att försöka slita loss en sovande bebis ur en åtsittande bärsele som är fastspänd på din överkropp. Om det misslyckas kan du bara ljuga och säga att läkaren sa "att bebisen inte får skickas runt under influensasäsongen." Skyll på läkaren. Skyll alltid på läkaren.