Att hitta en fladdermusunge i huset och andra nattliga fasor

Min polare Dave från puben sa att det bästa sättet att hantera situationen var med ett pintglas och ett ölunderlägg, som om jag handskades med en lite småtjurig spyfluga på en uteservering. Min svärmor, som jag nådde via ett panikslaget röstmeddelande på WhatsApp kl. 02:14, tyckte att vi omedelbart borde bränna våra kläder och ta in på närmaste hotell på grund av risken för rabies. Kvinnan på 1177, som hade det där smått kusliga lugnet som bara finns hos larmcentraler och bombgrupper, frågade helt enkelt om varelsen hade varit i samma rum som tvillingarna sov i, vilket omedelbart utlöste en total kollaps av mitt centrala nervsystem.

Man tänker sällan på vad man skulle göra om en fladdermusunge plötsligt trillar ner från taket, förrän man står där i kalsongerna i mörkret och kramar ett exemplar av Den mycket hungriga larven som ett provisoriskt vapen, medan två tvååringar snarkar lyckligt ovetande i rummet intill. Där stod jag och stirrade på något som såg ut som en hopskrynklad, läderaktig chicken nugget med vingar, som vibrerade lätt på hallmattan.

Den absoluta skräcken för det osynliga bettet

Här är något de inte tar upp i de där mysiga djurböckerna man läser för sina småbarn. Den underbara barnläkaren på akuten förklarade för mig – efter att jag i panik spänt fast Milly och Tilly i baksätet på vår Skoda klockan tre på natten – att fladdermöss har mikroskopiska tänder. Bokstavligen mikroskopiska. Man skulle inte känna om en fladdermusunge bet en, och det skulle inte lämna något märke heller, vilket rent utsagt är en fasansfull bit biologisk ingenjörskonst.

Vilket innebär att det finns en gyllene regel inom sjukvården: om man hittar en fladdermus i ett rum där ett barn, en bebis eller någon som inte kan kommunicera har sovit, måste man utgå från att ett bett har skett. Man kan ju inte precis fråga en tvååring om den flygande musen bet dem. Mina tjejer kan knappt formulera varför deras rostade macka har fel form, än mindre ge ett pålitligt ögonvittnesmål om ett nattligt möte med vilda djur. Dessutom är de redan täckta av ett ständigt föränderligt galleri av oförklarliga blåmärken och rivsår, eftersom de behandlar konsten att springa in i bordskanter som en tävlingssport. Att försöka hitta ett mikroskopiskt sticksår på ett sprattlande småbarn är ett totalt hopplöst uppdrag.

Så man letar inte efter märken. Man får helt enkelt panik i tystnad, packar väskorna och förbereder sig för en serie rabiessprutor, för risken – hur oändligt liten den än är – är absolut inget man chansar med. Ångesten över att en liten, tystlåten varelse kan ha snuddat vid ens sovande barn medan man satt nere och kollade på Netflix är precis den sortens massiva föräldraskuld som håller en vaken i veckor.

Den där myten om att de med flit fastnar i håret är för övrigt rent skitsnack.

Uppenbarligen är fladdermusmammor precis som vi

När den första rena rädslan hade lagt sig och flickorna hade fått grönt ljus av den gäspande vårdpersonalen, kom jag på mig själv med att sitta i sjukhusets väntrum och snöa in totalt på nätet om fladdermusungar. Det visar sig att vi har mycket mer gemensamt med de här små gotiska hamstrarna än jag någonsin hade velat veta.

Till att börja med så jollrar ungarna. Viltvårdaren som vi till slut ringde (en kille vid namn Gary som bar cargobyxor och pratade med fladdermusen som om den vore en golden retriever) berättade att fladdermusungar faktiskt lär sig kommunicera genom att köra en sorts "gaga-gugu"-rutin i boet. De är ett av få andra däggdjur som är kända för att dela exakt samma rytm och upprepning som hos jollrande människobebisar. Jag tillbringade det första året av mina tvillingars liv med att lyssna på när de aggressivt skrek meningslösa stavelser åt hunden, och tydligen hänger det fladdermusmammor upp och ner på min vind och lyssnar på exakt samma trams.

På tal om fladdermusmammor, de drar verkligen en nitlott. En nyfödd fladdermusunge kan väga upp till 43 % av mammans totala kroppsvikt vid födseln. Jag minns livligt hur min fru klagade över den fysiska ansträngningen av att bära på tvillingar, men 43 % av kroppsvikten är ju ren galenskap. Det vore som om min fru skulle föda en mindre soffa.

Mammorna ägnar sig också åt att "bära barn". När ungarna är riktigt små klamrar de sig bara fast vid mammans bröst medan hon flyger runt och jagar i mörkret. Det fick mig att tänka på den allra första tiden med tjejerna, när jag spände fast dem på bröstet i en bärsele bara för att få två fria händer till att koka en desperat behövd kopp te. Fladdermusmammor sveper dessutom instinktivt in sina hårlösa nyfödda tätt i vingarna för att hålla dem varma, lite som en levande, andandes sovpåse eller snuttefilt.

Vi är stora fans av att linda bebisar hemma hos oss, även om vi med tiden övergick till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull när tjejerna väl listade ut hur man bryter sig ut ur sin lindning som små mjölkberusade Houdinis. Jag älskar verkligen de här bodysarna eftersom Milly har den typen av känslig hud som blossar upp i ilsket röda utslag om man ens tittar fel på den. Den ekologiska bomullen låter faktiskt huden andas. Och ännu viktigare, den har de där omlott-axlarna, vilket betyder att när hon har en katastrofal blöjsituation som läckt över alla gränser, kan jag dra hela plagget neråt över benen istället för att behöva dra biologisk krigföring över hennes ansikte.

Om du håller på att klä din egen lilla högljudda varelse, kanske du vill kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder för att hitta plagg som faktiskt överlever en koktvätt.

Hur man hanterar vilda djur som strandat inomhus

Om du skulle hitta en fladdermusunge i huset ska du under inga omständigheter försöka leka hjälte och fånga den med bara händerna. Bortsett från risken för rabies, är de dessutom otroligt ömtåliga.

Istället för att skrika, kasta en handduk över den och hoppas på det bästa, behöver du bara fånga in den på ett säkert sätt. Det slutade med att jag tog plastlådan som rymmer tvillingarnas Mjuka byggklossar för baby. Jag hällde ut klossarna i soffan och använde den tomma lådan för att försiktigt stänga in fladdermusungen mot golvlisten, och sköt sedan in en bit styv kartong inunder. Klossarna i sig är väl helt okej. De är gjorda av mjukt gummi, vilket är briljant eftersom de inte orsakar hjärnskakning när Tilly oundvikligen kastar en mot min tinning under frukosten. Men ärligt talat försöker mina två mest bara tugga på dem istället för att uppföra de arkitektoniska mästerverk som förpackningen verkar antyda att de borde bygga.

När du väl har fladdermusen i en ventilerad burk eller låda, lämnar du den helt enkelt i ett mörkt, tyst rum och ringer en lokal viltrehabiliterare. Fladdermusviskaren Gary var väldigt tydlig med vad folk oftast gör för fel i det här läget. Välmenande personer försöker ofta ge fladdermusungen ett tefat med mjölk. Gör inte det. De har högst specifika kostbehov, och att ge dem komjölk eller ens vatten leder oftast till att de kvävs eller drabbas av livsfarlig uppblåsthet. Lämna den bara ifred.

Vad som faktiskt händer sedan

Gary tog med vår lilla inkräktare i en vadderad skokartong för att bedömas och så småningom släppas fri. Han nämnde att friska fladdermusungar hör hemma högt upp i sina bon, klamrandes fast i takbjälkarna, stirrandes ner på världen.

Det gav mig en märklig flashback till när tvillingarna var pyttesmå bebisar, långt innan de kunde gå och totalförstöra mitt vardagsrum. De brukade ligga platt på rygg under sitt Babygym i trä och bara stirra upp på träälefanten och de geometriska formerna som dinglade ovanför dem. Det var en av de få sakerna som faktiskt höll dem vagt stillastående och tysta i mer än tio minuter. Det finns något djupt universellt med bebisar – människa eller fladdermus – som bara behöver något intressant att titta på medan de försöker lista ut hur deras kroppsdelar fungerar.

Vi överlevde vårt nattliga fladdermusmöte med inget värre än lite förlorad sömn och en nyvunnen respekt för viltrehabiliterare. Huset är tyst igen, även om jag fortfarande kommer på mig själv med att snegla upp mot takbjälkarna varje gång jag går ut i köket för att ta ett glas vatten. Om inte annat så gav hela pärsen mig en briljant ursäkt att vara överdrivet trött dagen därpå, vilket egentligen är den sanna valutan i modernt föräldraskap.

Kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara babyprodukter innan din nästa föräldrakris klockan tre på natten slår till.