När jag trodde att min bebis brutit varenda ben

Jag stod mitt i vardagsrummet klockan tio på kvällen, höll en skrikande fyramånadersbebis, bar en t-shirt täckt av sur mjölk och försökte lista ut om mänskliga knän verkligen skulle böjas på det sättet. Min äldsta, Leo – som är ett varnande exempel för bokstavligen allt i mitt föräldraskap – hade precis gjort sin allra första rullning. Oturligt nog för oss båda gjorde han det rakt över soffkanten och ner på vårt trägolv.

Dunsen var tillräckligt hög för att väcka de döda. Jag fick panik. Jag lyfte upp mitt stackars skrikande barn, spände fast honom i bilbarnstolen med ljusets hastighet och körde till akuten i pyjamasbyxor, helt övertygad om att han hade krossat hela sin lilla kropp. Min mormor sms:ar mig alltid och frågar "hur är det med bäbin" eftersom hennes autokorrigering har varit trasig sedan 2018, och jag trodde ärligt talat att jag skulle behöva sms:a tillbaka att jag hade tagit sönder honom.

Vi satt i akutens väntrum i två timmar bredvid en kille med en häftapparatskada. När doktor Miller äntligen tog emot oss klämde och kände han på mitt snyftande barn i ungefär tre minuter innan han tittade på mig över glasögonen. Han beställde ingen röntgen. Han bad inte om gips. I stället räckte han mig en pappersnäsduk och gav mig en improviserad biologilektion som fullkomligt golvade min utmattade hjärna.

De är i princip gjorda av gummi

Jag ska vara helt ärlig med er, jag antog alltid att bebisar bara var små versioner av vuxna. Liksom, jag har 206 skelettdelar, så de måste ha 206 pyttesmå, ömtåliga sådana. Eller hur? Fel. Min barnläkare sa att nyfödda faktiskt börjar med runt 300 separata delar i sitt skelett, vilket lät helt påhittat för mig. Var gömmer man hundra extra delar i en kropp på tre kilo?

Tydligen behöver de alla dessa extra segment för att kunna rulla ihop sig till en liten boll i livmodern och så småningom överleva förlossningen utan att fastna. Doktor Miller berättade att det mesta av en nyfödds stomme inte ens är riktigt ben ännu. Det är brosk. Ni vet, det där mjuka i näsan och öronen. Så när Leo gjorde sitt svanhopp från min billiga IKEA-soffa, studsade hans flexibla, brosktunga lilla kropp liksom bara och absorberade stöten.

När de växer upp smälter alla dessa gummiliknande delar långsamt samman och hårdnar till rejäla vuxenben i en process jag knappt förstår, men som involverar mycket kalcium. Det tar flera år. Ibland en bra bit in i tjugoårsåldern. Så mina barn går helt enkelt runt som halvformade gummibjörnar, vilket ärligt talat förklarar hur de kan sova med benen snurrade runt öronen.

Skallar med saknade bitar och osynliga knäskålar

Hela den här sammansmältningsgrejen blir riktigt konstig när man tittar på specifika kroppsdelar. Ta huvudet, till exempel. Jag brukade vara livrädd för att tvätta mina barns hår på grund av de där mjuka punkterna. Min mamma kallade dem för fontaneller och sa att om jag tryckte för hårt skulle jag skada deras hjärnor, vilket ju är helt fantastiskt för en nybliven mammas ångest, gulliga hon. Men doktor Miller förklarade att kraniet faktiskt består av fem separata plattor som flyter runt med mellanrum, så att hjärnan har plats att tredubblas i storlek. Den bakre sluts efter några månader, men den på toppen förblir mjuk tills de är nästan två år.

Och låt mig inte ens börja prata om knäna. Bebisar har inte ens hårda knäskålar. De föds med bara en klump brosk där som inte helt förvandlas till ben förrän de typ går på mellanstadiet. Min mamma svor på att jag behövde sätta dyra vadderade knäskydd på Leo när han började krypa på vårt klinkergolv, men hon talade bara för döva öron. De känner det inte. De är byggda för golvet.

På tal om golvet, det för mig osökt in på magtid, vilket är mitt livs största plåga. Man ska ju lägga dem med ansiktet nedåt så att de bygger upp styrkan i nacken och ryggraden, och förvandlar ryggraden från en C-form till en S-form. Men vartenda ett av mina barn betedde sig som om jag torterade dem. Leo brukade bara borra ner ansiktet i mattan och skrika tills han kiknade. Maya kräktes överallt. Jag tillbringade timmar på golvet med att göra fåniga djurläten för att försöka få dem att lyfta sina tunga, rangliga huvuden.

Det var en mardröm tills jag äntligen gav med mig och köpte en Ekologisk babyfilt i bomull med lugnande grått valmönster. Kolla, jag försöker hålla en budget, men jag lade pengarna på den här och den räddade faktiskt mitt förstånd. Jag köpte den enorma storleken på 120x120 cm, och bomullen i dubbla lager gav precis lagom mycket vaddering över våra hårda golv. Det ekologiska tyget innebar att jag inte fick panik när min yngsta oundvikligen försökte suga på hörnen, och de grå valarna gav honom något med hög kontrast att stirra på medan han klagade över sina dagliga övningar. Dessutom blev den helt ren i tvätten efter den stora blöjexplosionen 2021. Värd varenda krona.

Och babyskor när de väl börjar gå? En ren bluff, låt dem bara gå barfota så att fotbenen utvecklas rätt.

Att mata gummibjörnsskelettet

Så om de börjar som gummiliknande klumpar, hur gör vi dem solida? Mat, mestadels. Kalcium och D-vitamin. Men det är här de medicinska råden blir superirriterande. När doktor Miller sa att min bröstmjölk inte innehöll tillräckligt med D-vitamin för att göra Leos ben hårda, tog jag det som en personlig förolämpning. Typ ursäkta, min kropp tillverkar detta flytande guld från grunden, och du säger att det är defekt?

Men uppenbarligen lever vi alla för mycket inomhus nuförtiden, så läkarna vill att man ska ge dem de där kladdiga små D-vitamindropparna. Jag hade en flaska som slutade med att täcka insidan av min skötväska med en permanent, klibbig hinna. När mina barn började äta riktig fast föda proppade jag bara aggressivt i dem yoghurt och ost i hopp om att det skulle göra susen.

Måltider med en åttamånadersbebis som försöker bygga ett skelett är i princip en gisslansituation. Man ställer fram keso, de gnuggar in det i ögonen. Min svärmor köpte den Vattentäta rymdhaklappen från Kianao för att hjälpa till med röran. Ärligt talat? Den är okej. Det är en haklapp. Det BPA-fria silikonet är trevligt eftersom jag bara kan skölja av den i diskhon i stället för att köra min fjärde maskin tvätt för dagen, och den lilla smulfickan hindrar faktiskt flingor från att hamna på golvet. Men det lila raketmönstret är lite väl skrikigt för min smak, och mitt mellanbarn gillade mest att vika upp bottenfickan och tugga på den i stället för att äta sin broccoli. Den gör sitt jobb, men jag skriver inga kärlekssånger om den.

Om du är trött på att köpa billiga babyprylar som faller isär efter tre tvättar, ta en minut och spana in Kianaos ekologiska babykollektion.

När folk köper konstiga presenter till en

Eftersom ingen på allvar berättar för en hur spädbarns skelett fungerar förrän man får en panikattack på akuten, får man liksom bara lista ut det längs vägen. Man överlever ångesten. Man vänjer sig vid att ens unge kan sova dubbelvikt som en billig solstol.

Man vänjer sig också vid att familjemedlemmar köper konstiga saker till en. När min syster fick sin yngsta köpte jag en body till henne från någon slumpmässig sida som hade ett stavfel och sa "sweet babie" med ett E. Hon driver fortfarande med mig om det. För att hämnas köpte hon en Chakra-babyfilt i bambu till mitt tredje barn. Men alltså, jag är en stressad mamma på den texanska landsbygden. Jag håller inte på med meditation eller balanserade energier eller vad de där symbolerna nu betyder. Gulliga hon, hon trodde att jag behövde "andlig harmoni."

Men jag måste erkänna att skämtet slog tillbaka på mig. Det där bambutyget är löjligt mjukt. Typ, sjukt mjukt. Det håller temperaturen stabil mycket bättre än de billiga polyestergrejerna min mormor köper på stormarknaden, och det blir inte sådär konstigt statiskt på vintern. Det slutade med att jag snodde den för att täcka mina egna ben när jag tittade på Netflix efter att barnen somnat. Den är dyr, men hållbar bambu är uppenbarligen helt oslagbart för känslig hud.

Ärligt talat, att hålla de här sladdriga små varelserna säkra är utmattande. Man matar dem med ost, låter dem krypa på rena filtar och försöker att inte få en hjärtinfarkt när de oundvikligen rullar ner från möblerna.

Innan jag går vidare till de kaotiska frågorna ni alltid skickar till mig i DM mitt i natten: om ni vill ha babyprylar som seriöst tål kräkningar och daglig användning, spana in Kianaos fullständiga kollektion och haffa något som inte förstör din estetik.

De röriga frågorna ni faktiskt ställer till mig

Vänta, om de har nästan 300 delar, vart tar de extra vägen?
De ramlar inte bort eller försvinner, tack och lov. Doktor Miller sa att de bara smälter in i varandra. Som de där små benen i kraniet eller ryggraden – de börjar som separata, flytande broskbitar och växer sedan ihop till ett stort, gediget vuxenben när de når tonåren. Det är lite läskigt, men häftigt.

Slutar deras huvuden någonsin att kännas som kantstötta persikor?
Ja, men det tar en evighet. Den bakre mjuka punkten försvinner på ett par månader, men den stora mitt uppe på huvudet förblir mjuk i upp till två år. Man behöver inte behandla dem som skört glas, men låt definitivt inte äldre syskon trycka på den som en knapp.

Måste jag verkligen köpa de där klibbiga D-vitamindropparna?
Om du helammar kommer din barnläkare förmodligen att tjata på dig om det. Jag hatade att göra det för pipetten var alltid äcklig, men tydligen är det vad som drar in kalciumet i deras gummiliknande ben så att de hårdnar på rätt sätt. När de väl byter till vanlig mjölk eller ersättning kan du oftast skippa dropparna.

Kan de verkligen bryta ben om de är gjorda av brosk?
Jag frågade akutläkaren precis detta medan jag grät. Ja, de kan fortfarande bryta saker, särskilt nyckelbenet under förlossningen eller om de råkar ut för ett riktigt illa fall. Men eftersom de är så gummiliknande, brukar deras ben oftast "böjas och flisa sig" snarare än att brytas rakt av som en gammal torr kvist. Så låt dem inte rulla ner från soffan om du kan undvika det, men vet att de är byggda för att studsa lite.