Så får du din bebis att skratta utan att tappa förståndet

Det var en tisdag. Klockan var exakt 16:15, och eftermiddagsljuset i vardagsrummet hade det där märkliga, aggressiva skenet som får dammkorn att se ut som små dömande älvor. Jag hade på mig leggings som inte hade tvättats sedan Obama var president och ett amningslinne som luktade vagt av surmjölk och desperation. Jag stod böjd över lekmattan och försökte steppa samtidigt som jag höll i en uppstoppad grävling. Min man Mark kom in från köket, kastade en blick på mig där jag stod och svettades igenom tröjan medan vår fyra månader gamla son Leo stirrade upp på mig med ett tomt, oblinkande uttryck som en pytteliten skatterevisor, och backade sedan långsamt ut ur rummet utan att säga ett ord.

Jag försökte så oerhört hårt. Alltså, pinsamt hårt.

Jag hade läst någonstans – förmodligen klockan tre på natten under lite panikskrollande – att han borde ha börjat med det där bebisskrattet vid det här laget, och jag var övertygad om att mitt barn var helt glädjelöst. Så jag tillbringade veckor med att köra helt galna, överstimulerande komedirutiner. Jag var uppe i ansiktet på honom och gjorde tjugo olika djurläten samtidigt som jag studsade honom som en basketboll tills mina armar kändes som blöta nudlar. Gör inte det. Seriöst, om du tar med dig en enda sak från mitt sömnbristsvansinne, så är det att bebisar hatar desperata komiker. Om du tvingar fram det blir de bara stressade, och du ser helt psykotisk ut.

Det som till slut fungerade var helt oavsiktligt och djupt idiotiskt.

Jag försökte dricka min tredje kopp ljummet kaffe och missade soffbordskanten totalt. Muggen krossades, brun sörja stänkte ner mitt enda par bra strumpor, och jag viskade ofrivilligt: "åh fan".

Leo brast ut i ett enormt, rullande magskratt. Han tappade det helt. Min smärta var ren och skär komedi.

Vetenskapen bakom fnisset

Jag frågade vår barnläkare, Dr. Salem, om detta vid nästa kontroll eftersom jag var lätt oroad över att jag uppfostrade en liten sadist. Han skrattade och sa något om inkongruens, vilket jag antar betyder att bebisar i grunden är små forskare som försöker lista ut universums regler. När något bryter mot en regel – som att mamma tappar sitt livsviktiga kaffe istället för att ställa det säkert på bordet – tänker deras växande hjärna typ: ERROR, DET HÄR ÄR SKITKUL.

Det är så de bearbetar det oväntade på ett tryggt sätt. Och tydligen, när man hör en bebis skratta, skjuts en enorm dos oxytocin in i hjärnan, vilket bokstavligen stänger av rädslan och ångestcentrumen i din amygdala. Vilket förklarar precis varför jag helt glömde bort keramikskärvorna på golvet och bara började låtsas tappa en bok på foten för att se om han skulle göra om det. Den biologiska manipulationen är total.

Hur som helst, poängen är att deras humor är konstig och att man inte kan tvinga fram den.

När det faktiskt händer

Tidslinjen för det här är galen och helt subjektiv, oavsett vad alla utvecklingstabeller säger. Under de första två månaderna säger alla "åh titta, ett svarsleende!" och jag sitter bara där och vet mycket väl att Maya (som är 7 nu, herregud hur gick det till) absolut bara pruttade. Det är inget leende, det är matsmältning.

Men vid cirka tre eller fyra månader kommer fnissen. De är oftast oavsiktliga. Typ när man gör pruttljud med munnen på deras hals och de liksom piper fram ett litet skratt för att det kittlas. Vid sex månader får man äkta vara. De där djupa, rullande magskratten som får en att vilja spela in dem på telefonen och skicka dem till exakt alla i kontaktlistan tills ens vänner blockerar en.

Vid åtta månader är de ändå bara små teaterapor som vet precis hur de ska charma en publik, så vi behöver inte ens prata om det stadiet.

Mina favoritrekvisita för komedi

Man behöver inte massor av prylar för att locka fram ett leende, men det hjälper att ha rätt miljö. När Maya var bebis hade vi ett olidligt högljutt aktivitetscenter i plast som sjöng falska bondgårdslåtar. Det fick henne inte att skratta, det gav mig bara migrän. Med Leo ändrade jag taktik helt och skaffade Babygym i regnbågsfärger från Kianao.

Jag älskar verkligen den här grejen. Det är faktiskt min absoluta favorit bland våra bebisprylar, främst för att det är i trä, fint att titta på och inte kräver några batterier. Berättelsen om Leos andra riktiga skratt involverar det här gymmet. Det hänger en liten träelefant i det, och en dag sträckte han bara upp armen, slog till elefanten rakt på trärabeln, och den svängde tillbaka och stötte till honom lätt på pannan. Han stannade upp, tittade på mig och brast sedan ut i ett stort, tandlöst gapskratt. Vi satt där i tjugo minuter medan han bara pucklade på den stackars träelefanten och skrattade varje gång den svängde tillbaka. Det är det perfekta upplägget eftersom det låter dem upptäcka orsak-och-verkan-humor på sina egna villkor, utan en skärm eller en robotröst som talar om för dem vad de ska göra.

Om du desperat letar efter en lugn lekyta som inte får ditt vardagsrum att se ut som en plastig explosion i grundfärger, kan du spana in Kianaos vackra barnrumskollektion precis här.

Fysisk kontakt

För det mesta handlar det där fnisset bara om fysisk kontakt. Man måste helt enkelt lägga sig på golvet med dem och lista ut vilket konstigt sinnesintryck som får igång dem.

Kittling är uppenbarligen en klassiker, men man måste faktiskt hålla koll på deras ansiktsuttryck när man gör det. Om de börjar titta bort, spänner sig eller verkar överväldigade måste man omedelbart backa och låta dem andas, i stället för att hålla fast dem som en aggressivt munter brottare. Samtycke börjar tidigt, hörni.

För magkittlingar brukade jag sätta på Leo den här ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull. Den är ärligt talat bara okej – jag menar, den ekologiska bomullen är genuint toppen eftersom den inte gav honom de där konstiga, röda och fläckiga utslagen som han fick av syntetmaterial, och den håller bra i tvätten. Men jag använde den egentligen bara för att den ärmlösa designen och de smidiga tryckknapparna i grenen gav mig supersnabb tillgång till hans mage när det var dags för pruttljud. Man behöver liksom bara ett pålitligt basplagg som inte är i vägen när man går till attack med kittlingar, och den här gjorde jobbet utan krångel.

Tappa saker-fasen

När de väl har listat ut att gravitation existerar blir att tappa saker höjden av komedi. Det är utmattande för oss men hysteriskt roligt för dem.

Vi hade de här mjuka byggklossarna för bebisar drällande i huset. De är i princip bara mjuka gummiklossar, inget banbrytande, men de var det absolut bästa verktyget för tapp-leken. Jag balanserade en på huvudet, gjorde ett konstigt "tjoho!"-ljud och lät den falla i golvet. Leo kacklade av skratt. Jag plockade upp den, balanserade den på huvudet och gjorde om det. Vi höll på med detta i vad som kändes som fyra år i sträck en regnig söndag. Det mjuka gummit innebar att när jag oundvikligen missade att fånga den och den studsade på mitt smalben så gjorde det inte ont. Vilket är skönt, eftersom jag redan offrar tillräckligt mycket av min egen kropp för de här barnen.

Ärligt talat är att få en bebis att skratta som en mästarklass i att ge upp sin värdighet. Man måste glömma hur man ser ut. Man måste släppa tanken på att man är en cool, samlad vuxen som dricker varmt kaffe och läser böcker. Du är nu en rekvisitakomiker. Du är en pajas vars enda jobb är att tappa klossar på ditt eget huvud och låtsas nysa så våldsamt att håret flyger ner i ögonen.

Och det är, utan tvekan, det bästa ljudet i hela världen. När man hör det spelar alla uppvaknanden klockan tre på natten, bajsexplosionerna, de oändliga tvättbergen... ingen roll längre. Man vill bara höra det igen.

Om ni ursäktar mig, måste jag nu gå och mikra mitt kaffe för femte gången i dag. Mark försöker just nu få Leo att skratta genom att sätta en ren blöja på sitt eget huvud, och jag måste gå och berätta för honom att han gör fel.

Redo att uppgradera era lekstunder utan allt plastkrafs? Shoppa Kianaos hållbara, giftfria leksaker för bebisar och se fnissen komma helt naturligt.

De stökiga frågorna som alla ställer

Är det normalt om min bebis skrattar i sömnen?

Herregud, ja. Det är sjukt läskigt, eller hur? Första gången Maya gjorde det var hon typ en månad gammal, låg där i sin babylift i bäckmörker, och gav plötsligt ifrån sig ett märkligt litet "heh heh"-ljud. Jag ringde nästan efter en präst. Men Dr. Salem sa att det är helt normalt. Deras hjärnor avfyrar bara neuroner och skapar kopplingar medan de sover. De drömmer ärligt talat inte om ett skämt, det är bara deras nervsystem som gör en testkörning.

Vad gör jag om min bebis inte skrattar än?

Snälla, få inte panik. Jag tillbringade veckor med att bygga upp en ångest över att Leo var en väldigt allvarlig nyfödd. Vissa bebisar är helt enkelt observatörer. De sitter bara där och tar in allt, och dömer dina klädval. Om de har ögonkontakt, följer dig med blicken och då och då ger dig ett litet snett leende är allt förmodligen i sin ordning. Min barnläkare sa att om det inte finns något svarsleende eller joller överhuvudtaget vid sex månaders ålder, då kollar vi upp det, bara för att utesluta eventuella problem med hörseln.

Kan jag kittla dem för mycket?

Ja, det kan man definitivt göra. Bebisar har väldigt omogna nervsystem, så det som börjar som något roligt kan övergå i sensorisk överbelastning på tre sekunder. Om de börjar hicka, vänder bort huvudet eller spänner armarna har de fått nog. Då måste man bara sluta och låta dem chilla en stund. Man vill ju inte vara den där personen som fortsätter peta på dem när de uppenbarligen är trötta på det.

Varför skrattar de bara åt min partner och inte åt mig?

Det här är det ultimata sveket och jag avskyr det. Man bär på dem i nio månader, förstör sin bäckenbotten, matar dem med sin egen kropp, och sedan ger de sitt allra första magskratt till ens man bara för att han... blinkade roligt. Ärligt talat beror det bara på att du är deras trygga plats. Du är en förlängning av dem själva. Din partner är något mer av en nyhet, så de får skratten. Det är orättvist, det suger, men det är helt normalt. Fortsätt bara tappa grejer på foten, till slut kommer du att vinna över dem.