Hör på här, att försöka förhandla med en tvååring som för tillfället identifierar sig som en mytisk, eldsprutande reptil är ett nybörjarmisstag. Jag vet detta eftersom jag förra veckan ägnade tre hela dagar åt att försöka applicera klinisk logik på min tvåårings plötsliga besatthet av att ha fjäll. Jag tog ifrån honom den provisoriska handduksmanteln, satte mig ner med honom och förklarade med lugn röst att vi faktiskt inte ryter åt brevbäraren bara för att han närmar sig vår trappa. Det blev ett spektakulärt fiasko. Det var som att försöka sätta ett vanligt plåster på en artärblödning, och lämnade en täckt av tårar, frustration och total uppgivenhet. Det som till slut fungerade var att släppa mitt eget ego, räcka honom en lätt kantstött jordgubbe och acceptera att jag numera delar bolån med en liten drake.

Jag kom på min sextonåriga systerdotter med att läsa en webbserie på mobilen vid vår köksö, och det var så jag fick lära mig att mitt barns konstiga beteende faktiskt är en del av en enorm kulturell trend. Jag sneglade över hennes axel och såg en illustration av en pytteliten, kaotisk reptil med ett äggskal fastklistrat på huvudet. Hon gav mig en hel sammanfattning av handlingen om en desperat adelsman som försöker frammana ett uråldrigt monster för att rädda sin ruinerade familj, men som istället får en bedårande, kaotisk liten småbarnsdrake. Jag bara stirrade på henne och tänkte på att det är exakt så moderskapet känns. Man frammanar något som man tror ska bli denna stora, livsavgörande upplevelse, och istället får man en liten, klibbig varelse som äter upp ens bär och kräver att bli buren överallt.

Jag har jobbat tolvtimmarspass på barnintensiven och hanterat flera akut sjuka patienter samtidigt som jag gått på avslaget kaffe och adrenalin. Jag har sett saker som skulle få de flesta att ifrågasätta sina livsval. Ändå är det ingenting som suger musten ur mig lika mycket som en tvååring som gått in i en roll. När de bestämmer sig för att vara en mytisk varelse, då blir hela ditt hus deras kungarike. Du är inte längre deras mamma. Du är deras livegna tjänare, deras kungliga kock och deras främsta måltavla för lättare skadegörelse. Men att kämpa emot förlänger bara lidandet. Man måste bara följa med i leken.

Serien som förstörde min estetik

Min systerdotter kommer över varje söndag, och nu tillbringar hon halva tiden med att visa min son bilder på den här lilla fiktiva draken. Karaktären heter Asil, och hon ska tydligen rädda en hel aristokratisk familj bara genom att vara söt och äta frukt. Min son bestämde sig naturligtvis för att detta var det ultimata karriärvalet. Han började hamstra blänkande föremål under soffan. Jag hittade två av mina fina silverskedar och en bilnyckel gömda bakom en prydnadskudde. Han kallar det för sin skatt.

Före detta var mitt vardagsrum en noggrant kurerad plats av neutrala toner och minimalistisk design. Jag hade en vision om moderskapet som involverade beiga linnetyger och tysta eftermiddagar. Nu har jag ett barn som slänger sig ut från soffbordet och påstår att han flyger för att försvara riket. Jag försöker leda in honom på lugnare aktiviteter, men han tittar bara på mig som om jag talade ett främmande språk. Hjärtat, säger jag till honom, vi är inomhus, och drakar som bor inomhus hoppar inte på de tidstypiska 50-talsmöblerna.

Hela konceptet med att ett litet odjur räddar en ruinerad familj är en vacker metafor, men i verkligheten innebär det bara att dina möbler blir förstörda. Jag antar ändå att det är bättre än fasen när han trodde att han var en sopbil, vilket innebar en hel del backande pipljud klockan sex på morgonen.

Min läkare om odjursläget

Jag frågade vår barnläkare om det här ständiga behovet av att låtsas vara ett djur. Jag ställde det som en helt vardaglig fråga och försökte att inte låta som en orolig förstagångsmamma, även om jag helt klart är det. Doktor Weiss mumlade något om exekutiva funktioner och rumsuppfattning medan han kollade min sons öron. Han fick det att låta som att den här utmattande rolleken faktiskt är en avgörande milstolpe i utvecklingen.

My doctor on the beast mode — When Baby Dragon Saves the Dukedom: Surviving the Fantasy Stage

Tydligen är det så att när de låtsas vara en drake, en björn eller vilket odjur som nu är inne, så kliver de utanför sin egen begränsade världsbild. Det bygger empati. Jag är ganska säker på att jag läste något på sjuksköterskeprogrammet om hur fantasilekar hjälper dem att kontrollera sina röriga små känslor, men ärligt talat blir alla de där barnpsykologiska teorierna ganska luddiga när man inte har sovit åtta timmar i sträck på tre år. Doktor Weiss verkade tycka att det var ett tecken på hög intelligens, även om jag misstänker att barnläkare bara säger så för att vi inte ska bryta ihop och gråta i undersökningsrummet.

Teorin är att genom att gå in i en fantasiroll kan de bearbeta maktdynamik. I den verkliga världen har min son noll kontroll. Jag säger till honom när han ska äta, när han ska sova och när han måste ha byxor på sig. Men i sitt påhittade kungarike är han högst upp i näringskedjan. Det låter ändå rimligt, typ. Jag antar att om jag var en knapp meter lång och ständigt blev tillsagd vad jag skulle göra, så skulle jag nog också vilja låtsas att jag kunde spruta eld.

Plastbergsproblemet

Så fort ditt barn visar intresse för något bestämmer internetalgoritmerna att du måste köpa sjuttio olika plastversioner av det. Mitt sociala medie-flöde är nu översvämmat av riktade annonser för lysande drakvingar, rytande plasthjälmar och batteridrivna svansar. De är rakt igenom gräsliga. De levereras i förpackningar som kräver tunga maskiner för att öppnas, och de är gjorda av spröd plast som går sönder i samma sekund som ditt barn faktiskt försöker leka med den.

Sen har vi det sensoriska övergreppet. De här leksakerna ligger aldrig bara där. De har rörelsesensorer. Du går förbi lekrummet mitt i natten för att hämta ett glas vatten, och plötsligt blinkar ett plastodjur med röda LED-lampor och ger ifrån sig ett komprimerat vrål som låter som ett uppringt modem som dör. Det är en speciell typ av psykologisk tortyr skapad för moderna föräldrar. Och när de obskyra lilla knappcellsbatterierna dör, är leksaken död för alltid, eftersom ingen egentligen har extra LR44-batterier liggande i skrotlådan.

Så till slut slänger man den bara i soporna, där den kommer att ligga på en soptipp i tiotusen år, helt icke-nedbrytbar, som ett permanent monument över ens svaga ögonblick i leksaksaffären. Det är en miljökatastrof förklädd till barnstimulans, och för mig som tillbringar dagarna med att försöka hålla små människor friska, är ångesten över mikroplaster i allra högsta grad verklig.

Barnläkarföreningen har visserligen ett helt manifest om skärmtidsgränser och digital konsumtion, men helt ärligt så drar vi bara ner ljusstyrkan på iPaden till tio procent och hoppas att hans näthinnor överlever vintern.

Att bygga ett bättre fort

Istället för att köpa plastskräpet bestämde jag mig för att styra in hans fantasilek på något som inte skulle få mina ögon att blöda. Om han ville bygga ett kungarike, skulle han få göra det med viss finess. Jag tog fram Mjuka Byggklossar för Barn. Vi köpte dem för flera månader sedan, och de är utan tvekan min favoritsak i lekrummet.

Building a better fortress — When Baby Dragon Saves the Dukedom: Surviving the Fantasy Stage

De är i mjukt gummi, vilket betyder att när han oundvikligen river sitt fort i ett anfall av reptililska, så ger klossarna inga märken i trägolvet. Jag råkade trampa på en i mörkret i ett nattpass-töcken, och jag behövde inte ens bita ihop för att inte skrika. Bara det är värt priset. Han tillbringar timmar med att stapla dem för att bygga en håla. De har dova pastellfärger som ärligt talat ser helt okej ut utspridda över min matta, och jag kan bara slänga ner dem i varmt såpvatten när de blir täckta av vad för klibbigt klet det nu är som småbarn ständigt utsöndrar. De är praktiska, de är tysta, och de håller honom sysselsatt tillräckligt länge för att jag ska hinna dricka min kopp te medan den fortfarande är varm.

Vi har också Lekgym med Regnbåge och Djur. Det är helt okej. Jag köpte det när han var bebis eftersom den A-formade träställningen såg otroligt chic ut i barnkammaren. Det naturliga träet är fint och det känns stabilt. Nu när han är äldre försöker han mest använda det som en bärande struktur för sina kojor. Det fyllde sitt syfte under spädbarnstiden, men förvänta dig inte att det magiskt ska underhålla en rörlig tvååring i mer än tre minuter.

Ibland måste man dock lämna huset. Man måste åka till mataffären, eller ännu värre, besöka svärföräldrarna. När det händer får handduksmanteln stanna hemma. Jag behöver att han ser ut som ett välskött människobarn, inte som en förvildad varelse från en fantasyroman. Jag brukar krångla på honom en Ekologisk Babybody med Volangärm om vi klär min systerdotters lillasyster, eller bara en enkel ekologisk bomullsbody för honom. Tyget är tjockt nog för att överleva ett lekplatsbesök men mjukt nog för att de inte ska klaga på att det kliar. Det är en liten kompromiss. De får vara drakar hemma, men de måste vara socialt accepterade småbarn offentligt.

Att sluta fred med fjällen

Jag insåg nyligen att den här fasen inte kommer att vara för evigt. En dag kommer han att sluta hamstra mina skedar under soffan. Han kommer att sluta ryta åt hunden. Han kommer att växa ur den här konstiga, magiska perioden där gränsen mellan verklighet och en webbserie är helt utsuddad. När jag tänker på det sättet känns röran lite mindre kvävande.

På akuten får vi lära oss att bedöma vad som faktiskt är ett nödläge och vad som bara ser rörigt ut. En tvååring som beter sig som ett mytiskt odjur är rörigt, men det är inget nödläge. Det är bara ett barn som försöker lista ut hur stor han kan vara i en värld som får honom att känna sig väldigt liten. Så jag låter honom bygga sina hålor. Jag låter honom låtsas rädda vårt lilla hushåll från inbillad undergång. Jag plockar upp klossarna när han är klar och jag försöker att inte trampa på hans osynliga svans.

Istället för att applicera vuxenlogik på en varelse som äter flingor från golvet, gömma undan ömtålig inredning och be om en lugn eftermiddag – kasta bara ut några mjuka klossar på mattan och acceptera ditt öde som en medeltida bonde i deras kungarike.

Om du också lever med en pytteliten, krävande härskare som behöver bygga ett fort, kan du utforska Kianaos kollektion av säkra, tysta och hållbara leksaker innan du förlorar förståndet helt och hållet.

Vanliga frågor (FAQ)

Varför är mitt barn så besatt av att låtsas vara ett djur?

För att vara barn är ganska hemskt om man tänker efter. Man har inga pengar, inget självbestämmande, och någon annan skär maten i småbitar åt en. Att låtsas vara ett mäktigt odjur är deras sätt att ta lite kontroll. Det är helt normalt, även om det är otroligt irriterande när man bara försöker få fast dem i bilbarnstolen.

Räknas verkligen digitala serier och grafiska romaner som läsning?

Min systerdotter hävdar ja, och förvånande nog håller litteraturnördarna med. Det lär dem att förstå sammanhang, ansiktsuttryck och berättartempo. Det är inte precis klassisk litteratur, men om det håller en tonåring tyst och sysselsatt i en timme tänker jag inte ställa alltför många frågor.

Hur får jag ryttandet att sluta vid läggdags?

Det går inte att stoppa, man får bara lansera det på nytt. Vi införde en regel om att nattdrakar är smygdrakar. Om han vill vara kvar i karaktären måste han göra tysta vrål så att han inte väcker resten av byn. Det fungerar ungefär sextio procent av tiden, vilket motsvarar godkänt i föräldraskap.

Är den här fantasibesattheten bara en fas eller kommer mitt barn att vara konstigt för alltid?

Det är en fas. Förmodligen. De byter identiteter snabbare än vi hinner tvätta. Idag är det en mytisk flygande reptil, nästa månad är det en byggarbetare, och så småningom kommer de bara att vara lynniga tonåringar som läser serier på mobilen. Passa på att ta några bilder innan de inser hur löjliga de ser ut.