Klockan var 03:14 på en tisdag, och jag var ganska säker på att jag hallucinerade. Leo var sex veckor gammal och skrek som om jag medvetet skadade honom, och hans lilla ansikte antog en nyans av lila som jag inte visste existerade i naturen. Jag hade på mig de där gråa mammamjukisbyxorna – du vet vilka jag menar, de där "jag-har-gett-upp-på-livet"-byxorna med en mystisk fläck på låret – och vaggade fram och tillbaka i mörkret medan Dave snarkade högt i gästrummet. Jag behövde en distraktion. Jag behövde bokstavligen vad som helst för att hålla ögonen öppna medan jag guppade den här rasande, svettiga lilla potatisen till barn. Så jag grep tag i fjärrkontrollen, startade en streamingapp och klickade bara på det första som såg ut att innehålla musik.

Filmen var Cry-Baby. Regisserad av John Waters. I huvudrollen en väldigt ung, väldigt läderklädd Johnny Depp.

Jag tänkte, äsch, det är ju en musikal, eller hur? Bebisar gillar musik. Min väns barn – som vi alla kallar baby John, ja, oftast baby J, men hans riktiga namn är John – somnade tydligen direkt till gamla Broadway-soundtracks. Så jag tryckte på play, i tron att lite lugn, rytmisk sång skulle vagga min egen lilla skrikhals till sömns.

Åh herregud. Det var ett misstag.

Så ja, visa inte den filmen för små barn

Om du desperat googlar för att ta reda på om du kan se den här filmen med dina barn, låt mig spara dig lite tid. Absolut inte. Jag menar, min tonåriga systerdotter tycker att den är hysteriskt rolig nu, men för en knodd eller ett litet barn? Verkligen inte. Tio minuter in är det stilettknivar, folk som dricker aggressivt från fickpluntor och sånt där vilt överdrivet hånglande som gjorde mig obekväm trots att jag var helt ensam i mitt vardagsrum klockan tre på natten. Dave vaknade faktiskt, kom in i rummet för att hämta ett glas vatten, kastade en blick på tv:n där någon tonåring skrek om kvinnlig anatomi, tittade på mig där jag stod och guppade vår gråtande nyfödda, och backade bara långsamt ut ur rummet utan att säga ett ord.

Den är djupt satirisk. Den driver med 50-talets raggarkultur och tonårsidolsfilmer, och den har en 11-årsgräns av en väldigt bra anledning. Om du har en tonåring, absolut, se den med dem så kanske du kan försöka förklara klassklyftor och camp-humor, även om de förmodligen bara kommer att himla med ögonen åt dig. Hursomhelst, jag stängde av den eftersom Leo inte lugnade ner sig ändå, och den kaotiska rockabillymusiken fick bara min egen puls att skjuta i höjden.

Att hantera en faktisk, bokstavligt talat skrikande människa

Så där stod jag i mörkret med min alldeles egna lilla "cry baby". Maya gjorde aldrig så här. När Maya var nyfödd existerade hon liksom bara som en sömnig liten potatis. Men Leo? Leo var aggressivt missnöjd med att överhuvudtaget vara vid liv.

Dealing with an actual literal screaming human — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

Jag släpade mig iväg till vår läkare, Dr. Evans, som alltid ser så där provocerande utvilad ut att jag vill skrika, och bönade och bad henne berätta vad jag gjorde för fel. Hon berättade för mig om något som kallas för PURPLE crying. Det står för typ Peak crying (när gråten når sin kulmen), Unexpected (oväntat), Resists soothing (går inte att trösta)... Jag minns ärligt talat inte resten av förkortningen eftersom jag fungerade på typ tjugo minuters sömn. I grund och botten sa hon att deras små nervsystem helt enkelt är halvfärdiga och blir överväldigade av blotta konceptet att befinna sig utanför livmodern. De manipulerar dig inte, de är inte arga på dig, de får helt enkelt panik över tyngdlagen och luften.

Hon sa att det brukar nå sin kulmen runt 6 till 8 veckor. Att höra det fick uppenbarligen inte själva skrikandet att sluta, men det fick mig att känna mig lite mindre som en värdelös mamma.

Jag insåg också under den fasen att Leo bara var otroligt känslig för allt som rörde vid hans kropp. Om en tvättlapp skavde mot nacken var det kört. Till slut bytte jag ut alla hans stela små kläder mot en babybody i ekologisk bomull från Kianao. Hörrni, jag ska vara helt ärlig mot er här – om du köper den vita kommer den att bli totalförstörd den sekund en bajsexplosion inträffar, vilket är oundvikligt, så köp bara de mörkare färgerna för att behålla förståndet. Men den ekologiska bomullen är löjligt mjuk. Alltså, smörmjuk. Den botade inte hans gråt på något magiskt sätt, men han ålade sig definitivt mindre när han inte var instängd i konstiga syntetiska material. Dessutom gjorde omlottringningen att jag kunde dra ner den över hans ben när det blev kladdigt, istället för att dra en bajstäckt krage över huvudet på honom.

Tandsprickning gör allting oändligt mycket värre

Precis när jag trodde att vi var ute på andra sidan av nyföddhets-skrikfasen, kom månad fyra. Och med månad fyra kom dreglet. Herregud, dreglet. Det var som att leva med en liten, arg Sankt bernhardshund.

Han dränkte tre haklappar i timmen och tuggade på sina egna knytnävar tills knogarna var röda och såriga. Nattuppvaken började om på nytt. Jag höll på att bli tokig av att försöka hitta något som han faktiskt ville tugga på och som han inte omedelbart skulle tappa på golvet.

Gör entré för pandabitringen i silikon och bambu. Jag överdriver inte när jag säger att den här lilla biten silikon i princip är en medlem av vår familj nu. Jag minns att jag befann mig på parkeringen utanför en stormarknad, i stort sett i tårar själv, driven på kallt kaffe från dagen innan, och Leo tappade det fullständigt i sin bilbarnstol. Jag grävde fram den här pandan ur botten av min skötväska – den hade lite ludd på sig, men skitsamma, vi bygger ju ett immunförsvar – och stoppade in den i munnen på honom.

Omedelbar, underbar tystnad.

Strukturen på baksidan av pandans huvud träffade precis rätt på hans svullna tandkött. Dessutom är den platt, så hans okoordinerade små händer kunde faktiskt greppa den utan att tappa den var fjärde sekund och skrika efter att jag skulle plocka upp den igen. Min läkare sa åt mig att lägga silikonleksaker i kylen, inte i frysen, eftersom frysta saker faktiskt kan skada deras tandkött. Så jag förvarade helt enkelt den här saken i smörfacket i kylen och ryckte åt mig den så fort han började bryta ihop.

Om du just nu sitter fast under ett dreglande, olyckligt spädbarn som hatar allt, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion för tandsprickning bara för att hitta något som överlever att bli utkastad från en barnvagn.

Distraktion som ett överlevnadsverktyg

Ibland är de dock inte hungriga. De är inte trötta. De har inte aktiv tandsprickning. De är bara uttråkade och arga över att de inte kan gå ännu.

Distraction as a survival tool — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

För de ögonblicken förlitade jag mig helt på golvtid bara för att slippa hålla i en tiokilosvikt längre. Vi hade satt upp ett babygym i trä med djurleksaker i hörnet av vardagsrummet. Kolla, det är en träbåge med lite grejer som hänger i den. Kommer den magiskt att lära ditt barn avancerad matte och få in dem på Harvard? Nej.

Men den lilla hängande elefanten och de strukturerade ringarna gav Leo något att stirra på och våldsamt slå sina knytnävar mot i exakt 14 minuter. Och 14 minuter är exakt hur lång tid det tar för mig att värma mitt kaffe i mikron för tredje gången, dricka det stående vid köksbänken och torka bort intorkad havregrynsgröt från skåpen. Det bästa av allt är att det genuint är fint. Jag kände inget behov av att snabbt montera isär det och trycka in det i en garderob när min svärmor dök upp oanmäld. Det stod bara där och såg provocerande estetiskt ut.

Vi överlever alla skriktimmen till slut

Jag ser tillbaka på de där nattpassen nu, guppande på ett svettigt spädbarn medan jag desperat tittade på 90-talets Johnny Depp när han betedde sig märkligt på min tv, och det känns som en feberdröm. Det går faktiskt över. Man existerar liksom bara i den här bisarra, sömnberövade bubblan där man är täckt av spyor och undrar om man gör allting fel, och sedan en dag... slutar de bara gråta lika mycket. De sover. För det mesta.

Innan ditt nästa kvällsammanbrott slår till, spana in Kianaos hela sortiment av hållbara babynödvändigheter för att hitta något som kanske kan köpa dig fem minuters lugn och ro.

Mina röriga svar på dina nattliga frågor

Varför skriker min bebis varje kväll vid exakt samma tidpunkt?
För att de hatar oss. Skämt åsido. Mest i alla fall. Min läkare sa att det är helt normalt för bebisar att ha en "skriktimme" (vilket är en lögn, det rör sig oftast om typ tre timmar) sent på eftermiddagen eller kvällen. Deras nervsystem är bara helt överstimulerade efter att ha varit vakna hela dagen. Testa att ta med dem ut eller stoppa dem i ett bad. Ibland hjälper det bara att stirra på en takfläkt.

Kan jag lägga bitringar av silikon i frysen?
Okej, så jag brukade göra det här med Maya, men sedan skällde min läkare försiktigt på mig, eftersom stenhårda frysta föremål tydligen kan ge blåmärken på deras tandkött och orsaka köldskador på deras läppar. Vem hade kunnat ana det? Nu slänger jag dem bara i vanliga kylen i tjugo minuter. Tillräckligt kallt för att bedöva, tillräckligt mjukt för att inte orsaka skada.

När slutar skrikfasen på riktigt?
Med Leo nådde den sin kulmen vid ungefär 8 veckor och sedan började det långsamt bli bättre vid 3 eller 4 månader. Vid 6 månader var han en härligt knubbig, glad kille som bara skrek när jag tog bort hans mat. Om de bokstavligen gråter oavbrutet i flera timmar och inte går att trösta alls, tjata definitivt på din läkare om det. Det kan vara reflux eller en allergi. Eller så är de kanske bara väldigt arga.

Är ekologisk bomull genuint värt pengarna för bebisar?
Ärligt talat, ja, särskilt om ditt barn har konstiga oförklarliga utslag eller eksem som mitt hade. Vanliga bebiskäder behandlas med så mycket skit, som flamskyddsmedel och starka färgämnen. När jag bytte till ekologisk bomull för Leo blev hans hud så mycket bättre. Köp bara färre, bättre plagg och tvätta oftare istället.

Vad är det bästa sättet att rengöra babyleksaker i trä utan att förstöra dem?
Vad du än gör, blötlägg dem inte i handfatet. Jag förstörde en träskallra på det sättet. Trä sväller och spricker. Ta bara en fuktig trasa med lite supermild tvål, torka av dem snabbt och låt dem lufttorka helt innan du ger tillbaka dem så de kan stoppa dem i munnen igen.