Ett brev till mig själv om att överleva kvällarnas skrikfest

Jag hittade den här anteckningen i min utkastmapp från exakt sex månader sedan. Min polare Dave hade precis sms:at mig från puben (en kille som för närvarande tror att "trött" innebär att få åtta timmars sömn men vakna en gång för att kissa) och undrade vad han skulle förvänta sig av de första veckorna som pappa. Istället för att svara Dave med något vagt uppmuntrande, verkar min hjärna ha kortslutit. Jag ignorerade hans meddelande helt och skrev rasande ihop denna terapeutiska rapport till mitt eget förflutna jag, om tiden då vårt vardagsrum förvandlades till en akustisk tortyrkammare. Jag skickade den aldrig till Dave. Han hade ändå inte förstått.

Kära Tom,

Just nu stirrar du på en halvdrucken kopp ljummet te medan din telefon surrar till med ett sms från Dave. Ljug inte för honom. Berätta inte om de magiska stunderna av samhörighet eller doften av en nyfödd bebis hjässa, för du vet mycket väl att just nu luktar din lägenhet enbart av sur mjölk och tyst desperation.

Den där fullkomligt frustrerande förkortningen från BVC

Du minns säkert fortfarande dagen då BVC-sköterskan kom på hembesök. Det regnade, du hade på dig en t-shirt som hade blivit aggressivt nedkräkt två gånger innan klockan nio på morgonen, och en av tvillingarna skrek med en sådan intensitet att jag på fullt allvar trodde att fönstren skulle spricka. BVC-sköterskan, som hade det där lugnet hos någon som vet att hon får lämna lägenheten när hennes arbetspass är slut, räckte över en färgglad broschyr med en klämkäck engelsk förkortning tryckt på framsidan. P-U-R-P-L-E.

Jag hyser fortfarande ett djupt agg mot den där broschyren.

Hela grejen är utformad för att omformulera det som våra föräldrar kallade kolik. Den medicinska eliten bestämde sig tydligen för att ordet kolik fick föräldrar att tro att deras barn hade en magsjukdom, så istället gav de oss en akronym för att förklara varför vår avkomma låter som om de brännmärks med ett glödgat järn. Det bryts ner i den här otroligt nedlåtande listan. Skriket är 'Unexpected' (Oväntat) och 'Resists soothing' (Omöjligt att trösta) – vilket är det artiga, kliniska sättet att säga att ditt barn kommer att skrika helt utan anledning och bokstavligen inget du gör kommer att hjälpa. Sen har vi 'Pain-like face' (Smärtfyllt ansiktsuttryck), där ditt spädbarn ser ut som om det föder fram en njursten, men där de tydligen mår helt bra. Det fortsätter med att belysa att det är 'Long-lasting' (Långvarigt) och oftast inträffar under 'Evening' (Kvällen).

Jag minns hur jag läste den där broschyren samtidigt som jag studsade ett gallskrikande barn på en pilatesboll och tänkte att sidan 47 i föräldramanualen, som vänligt föreslog att jag skulle behålla lugnet och utstråla en fridfull energi, var det mest förolämpande jag någonsin hade läst. Till slut började vi kalla våra kvällssammanbrott för "bebis p-protokollet", där "p" nästan uteslutande stod för panik.

Att gå därifrån är faktiskt en överlevnadsstrategi

Du kände dig som ett fullkomligt monster första gången du gjorde det. Du minns exakt vilken tisdag det var. Skrikandet hade pågått i två hela timmar. Dina axlar var uppe vid öronen, tänderna var hopbitna och du kände en väldigt mörk, väldigt skrämmande våg av frustration bubbla upp i bröstet. Du la ner det skrikande spädbarnet i spjälsängen, stängde dörren till barnrummet och gick ut för att ställa dig i köket.

Du lutade pannan mot köksfläktens kalla metall, drog igång den på högsta effekt för att överrösta ljudet, och bara andades in doften av gammalt rostat bröd i fem minuter.

Du behöver veta att detta var det smartaste du gjorde på hela den månaden. Böckerna får det att låta som att det är ett föräldramisslyckande att lägga ifrån sig en gråtande bebis, men det handlar om ren och skär självbevarelsedrift. Du måste gå igenom hela den patetiska checklistan med att mata dem, lukta dem i baken efter en ny katastrof, och kolla deras kläder efter riviga lappar, innan du slutligen accepterar att du bara måste lägga dem på en säker plats och gå därifrån i några minuter. De kommer inte att minnas att du lät dem gråta i fem minuter, men du kommer att rädda ditt eget förstånd. Det är en rent mekanisk återställning för ditt eget nervsystem.

Paniken över kalla fötter klockan tre på natten

Sen var det ju den där fysiska missfärgningen. Det var inte bara skrikandet; det var den skrämmande kvällen du virade upp filten för att byta blöja och såg två pyttesmå fötter som såg ut exakt som kvarglömda auberginer längst bak i kylskåpet. Du var helt övertygad om att fötterna skulle trilla av.

Du spenderade tjugo minuter med ficklampan på din iPhone med att inspektera varenda liten mikroskopisk tå efter ett vilsekommet hårstrå från din frus håravfall efter förlossningen, helt paranoid över att ett hårt lindat hårstrå i tysthet höll på att amputera en tå i mörkret. När du inte hittade något drog du iväg med dem till vårdcentralen morgonen därpå.

Läkaren tittade på dig med den där speciella blandningen av medlidande och utmattning som är reserverad för förstagångsföräldrar, och muttrade något om akrocyanos. Tydligen drabbas en liten människas blodomlopp i princip av panik när det blir minsta lilla kyligt, och hamstrar allt varmt, syrerikt blod runt hjärtat och lungorna för att hålla de viktiga organen igång. Det överger händerna och fötterna helt, vilket gör att de ser blåslagna och blåa ut. Exakt hur biologin kring hur syre rör sig genom deras små ådror fungerar gick helt över huvudet på mig eftersom jag inte hade sovit en hel natt sedan tisdagen innan, men kärnan var att det var ofarligt. Man ska bara bylta in dem i något varmt, släcka den starka taklampan och vänta på att blodcirkulationen minns hur man når tårna. Om läpparna eller bröstkorgen blir blå struntar du såklart i Google helt och ringer en ambulans, men nittionio procent av gångerna är det bara det där med kalla fötter.

Saker som vagt hjälpte till att dämpa kaoset

Det fanns ingen magisk av-knapp, men några saker hindrade mig från att helt tappa förståndet. En av dem var Ekologisk babyfilt i bomull Miljövänlig med lila rådjursmönster från Kianao. Jag vet, en filt med gröna skogsdjur på lila bakgrund låter extremt puttinuttigt, men lyssna nu. När du vankar av och an i hallen klockan två på natten och sinnesöverbelastningen får ryggraden att vibrera, gör det skillnad att ha dem tätt inlindade i något genuint mjukt. Det dubbla lagret av ekologisk bomull hade precis lagom med fysisk tyngd för att få dem att känna sig omhuldade, utan att förvandla dem till ett svettigt litet element. Att linda in dem i den fick inte magiskt tyst på skriken, men det stoppade det frenetiska fäktandet med armarna, vilket drog ner min stressnivå från en tia till en stabil åtta. Dessutom överlevde den runt fyrahundra vändor i vår tvättmaskin, vilket faktiskt är det enda mått jag bryr mig om när jag utvärderar någonting här hemma.

Längre fram köpte välmenande släktingar Mjuka byggklossar för bebisar till oss. De är helt okej. De är klämvänliga och färgglada, och de gör inte ont när du oundvikligen kliver på dem barfota i mörkret, vilket är ett enormt plus i kanten. Men flickorna använde dem mest som projektiler att kasta på katten. De räddade inte direkt mitt liv på samma sätt som en pålitlig, välventilerad filt gjorde under de där mörka kvällstimmarna.

Om du är desperat på jakt efter textilier som inte faller i bitar efter att ha släpats genom skyttegravarna i en vecka, kan du ta en titt på Kianaos kollektion av babyfiltar för att hitta något som även kan fungera som en mopp för dina tårar.

Den omedelbara övergången till dregelfasen

Det grymmaste skämtet med hela nyföddhetsfasen är att exakt i samma minut som kvällsskrikandet äntligen avtar, börjar de omedelbart få tänder. Det är en sömlös övergång från akustisk tortyr till oändligt dreglande.

När den första tanden började röra på sig under tandköttet dyrkade vi i princip Bitring i silikon och bambu Bitleksak Panda. Den har knottror med olika strukturer som de verkade föredra framför att gnaga på soffbordskanten. Eftersom den är gjord av silikon kan du slänga in den i kylen så att den blir ljuvligt svalkande för deras svullna munnar, och ännu viktigare är att du kan köra den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av damm från golvet. Jag rekommenderar verkligen att köpa tre stycken, för du kommer garanterat att tappa bort en under passagerarsätet i bilen och tappa en annan i en vattenpöl vid absolut sämsta möjliga tillfälle.

Så, Tom från det förflutna, drick ur ditt ljumna te. Sms:a tillbaka till Dave och säg åt honom att sova medan han kan. Säg åt honom att köpa en bra fläkt att gråta in i. Berätta för honom att det går över.

Din,

Tom

Några korta ord innan frågorna

Innan jag loggar ut för att skrapa bort intorkad gröt från köksskåpen (eftersom småbarnsåren är en helt annan typ av stök), ta en titt på resten av Kianaos kollektion av bitleksaker om du barmhärtigt nog har avancerat från skrikfasen och nu handskas med tandköttsgnagarfasen.

Den stökiga sanningen om kvällsskriket (FAQ)

Kommer kvällsskriket någonsin att ta slut?

Ja, även om det känns som en permanent livsstilsförändring när du befinner dig mitt i vecka sex. Min läkare på vårdcentralen svor på att det oftast kulminerar runt två månader och avtar helt framåt tre eller fyra månader. Jag trodde honom inte då, men en dag slutade de liksom bara med det och började aggressivt gnaga på sina knytnävar istället. Du kommer att överleva det, även om din hörsel kanske tar lite stryk.

Varför ser deras fötter ut som kantstötta plommon när de skriker?

För att deras små blodomlopp är urusla på att multitaska. När de blir det minsta kalla, eller när de gör av med all sin energi på att skrika, drar sig blodet tillbaka till kroppens kärna för att skydda hjärta och lungor, vilket får händer och fötter att anta en skräckinjagande nyans av blått eller lila. Det löser sig nästan alltid på en sekund när du sveper in dem i något varmt. Gör bara en snabb visuell check för att säkerställa att inget löst hårstrå har lindat sig hårt runt en tå och strypt blodtillförseln.

Är jag en usel pappa om jag bara går ut ur rummet?

Absolut inte. Om du har matat dem, rapat dem, kollat blöjan och sett till att de inte har ont rent fysiskt, är det säkraste du kan göra att lägga dem tryggt i spjälsängen och gå ut i köket i fem minuter. Frustrationen över att lyssna på ett otröstligt spädbarn är en väl dokumenterad psykologisk trigger. Att ta ett steg tillbaka för att andas är faktiskt ett prov på bra föräldraskap. Det innebär att du sätter deras fysiska säkerhet framför dina egna skuldkänslor.

Men tänk om skriket faktiskt betyder att de har ont?

Det här är delen som förstör en totalt mentalt, för akronymen innehåller bokstavligen frasen "Pain-like face" (Smärtfyllt ansiktsuttryck). De skrynklar ihop sina små ansikten, drar upp knäna mot bröstet och ser ut att lida fruktansvärt. Vår barnläkare förklarade för mig att spädbarns nervsystem helt enkelt blir totalt överväldigade av att existera utanför livmodern, och de bearbetar grundläggande saker – som att smälta mjölk eller känna ett drag – som massiva, överväldigande händelser. Om du är genuint orolig för att de är sjuka ska du givetvis uppsöka läkare, men för det mesta klagar de bara väldigt aggressivt över att vara vid liv.

Hur överlever jag häxtimmen utan att bli galen?

Du sänker dina krav till absolut noll. Du accepterar att middagen kommer att ätas lutad över diskhon klockan nio på kvällen. Du använder brusreducerande hörlurar och lyssnar på en podd på låg volym medan du guppar med dem, vilket tar bort den värsta skärpan från gallskriken. Du sveper in dem ordentligt i en bra filt av ekologisk bomull för att dämpa deras fäktande armar och ben, och du byts av med din partner så fort du känner att ditt tålamod brister. Du överlever genom att påminna dig själv om att det är en fas, inte ett personlighetsdrag.