Kära Sarah för exakt sex månader sedan: Ställ ner din ljumma halv-koffeinfria flat white på havremjölk, sluta scrolla genom Instagram-reels med perfekt beiga, minimalistiska barnrum, och lyssna på mig. För just nu sitter du i det orimligt färgglada väntrummet på dr Millers barntandläkarmottagning, svettas floder genom din alldeles för stora gråa tröja, och ska precis få en räkning som bokstavligen skulle kunna finansiera en liten önation.

Varför? För att du trodde att tandvård för bebisar inte var på riktigt.

Jag menar, de ramlar ju ut ändå, eller hur? Det var vad Mark sa. Min man, som i allmänhet är en smart kille som jobbar i finansbranschen och förstår komplexa kalkylblad, tittade bokstavligen på mig tvärs över köksön medan vår fyraåring, Leo, tuggade på en stekspade i plast och sa: "Det är ju bara övningständer. Det spelar ingen roll."

Spoiler alert: Det spelar roll. Herregud, det spelar så otroligt stor roll.

Jag önskar att någon hade tagit tag i mina axlar när Leo var en pytteliten, dreglande potatis och förklarat vad som faktiskt händer i deras små munnar. För istället för att veta vad jag gjorde, tillbringade jag min förmiddag igår med att stirra på en dreglindränkt retro-baby-t-shirt som jag köpte på Etsy, och undrade hur vi hamnade i en situation där vi bokstavligen behöver tandvårdsingrepp för ett barn som fortfarande inte ens kan uttala ordet "spagetti" ordentligt.

Den skrämmande tandlösa fasen innan något ens bryter fram

Så här är den galna grejen min läkare, dr Aris, berättade för mig på Leos sexmånaderskontroll, vilket jag helt ignorerade eftersom jag fungerade på typ tre timmars sömn. Man ska visst börja göra rent deras munnar redan innan de fått tänder. Vilket låter helt vrickat.

Alltså, göra rent vad? Tandköttet? Med vad? En liten mikroskopisk dammsugare?

Dr Aris mumlade något om hur en liten bebis inte producerar lika mycket saliv som vi gör. I princip har de torra munnar, och mjölksockret ligger bara där på tandköttet och bygger upp bakterier, redo att attackera emaljen den exakta sekunden en tand tittar fram. Tydligen bildas plack direkt. Vetenskap är utmattande.

Han sa åt mig att använda en våt tvättlapp. Låt mig berätta för dig, att försöka trycka in en fuktig, klumpig frottéhandduk i munnen på en fäktande bebis är en sensorisk mardröm för alla inblandade. Jag fick honom att klökas hela tiden. Det var en katastrof.

Hur som helst, poängen är att jag till slut upptäckte att man bara kan använda en liten silikongrej på fingret. Min syster skickade Fingertandborste för bebisar – BPA-fri silikonrengörare för tandkött från Kianao till mig, och det räddade i princip mitt förstånd. Man trycker bara fast den på pekfingret och gnuggar deras tandkött. Det känns inte som att man utsätter dem för waterboarding med en badhandduk. Dessutom är silikonet supermjukt, och jag slapp oroa mig för att giftigt plastskräp skulle läcka in i hans mun eftersom det är livsmedelsklassat. Seriöst, ha en i skötväskan och en i badrummet. Det tar tre sekunder.

Om du redan känner av trycket över bröstet från föräldraångest kan du ju alltid spana in lite andra ekologiska, giftfria och lugnande grejer som Kianao gör genom att kika på deras bitleksaker precis här. Bara en tanke.

När det där första lilla rakbladet dyker upp

Vid ungefär sju månader fick Leo sin första tand. Och med "fick sin första tand" menar jag att han förvandlades till en vild liten gremlin som dreglade så mycket att hans ribbade favorit-baby-t-shirt var genomblöt tre gånger om dagen. Det var överallt.

When that first tiny razor blade appears — The Ugly Truth About Figuring Out Early Infant Tooth Brushing

Det är då man faktiskt måste börja borsta. Alltså, borsta på riktigt. Plack bryr sig inte om att din bebis är söt. Plack är skoningslöst.

Vi köpte alla bitleksaker vi kunde hitta för att försöka lugna honom eftersom han gnagade på soffbordet. Vi testade Bitleksak ekorre i silikon för lindring av tandkött. Ärligt talat? Den är bara okej. Mark tyckte att ringformen var ett absolut geni-drag eftersom den är lätt för dem att hålla i, men Leo använde den mest som ett vapen att brutalt kasta på vår stackars katt. Formen är bra, och den är helt säker och BPA-fri, men det var inte den där magiska avstängningsknappen jag bad till högre makter om.

Maya å andra sidan, när hon var bebis, var helt besatt av Bitleksak lama i silikon för lindring av tandkött. Den har ett litet utstansat hjärta, och hon kunde bara sitta där i sin barnstol och tugga på lamans öron i typ fyrtiofem minuter i sträck medan jag drack mitt kaffe. Det texturerade silikonet var tydligen otroligt tillfredsställande för hennes svullna tandkött. Dessutom går den att slänga direkt i diskmaskinen, vilket är mitt kärleksspråk.

Fluor är i princip en krigszon i mammagrupper

Om du vill starta ett fysiskt bråk på internet är det bara att nämna fluor.

Fluoride is basically a mom group war zone — The Ugly Truth About Figuring Out Early Infant Tooth Brushing

Jag lovar dig, jag tillbringade tre veckor med att snurra ner i ett Reddit-kaninhål för att försöka lista ut om jag förgiftade mina barn. Varje ekologisk föräldrablogg skriker åt dig att använda fluorfri övningstandkräm tills de är typ tolv. Men dr Aris tittade mig djupt i ögonen och sa att den medicinska konsensusen faktiskt ändrades för ett tag sedan.

Tydligen ska man använda riktig fluortandkräm den absoluta sekunden den där första tanden bryter igenom tandköttet. Inte mycket. En liten klick. De kallar det en mängd stor som ett "riskorn".

Vilket, okej, vilken typ av ris? Basmati? Arborio? Ett kokt kortkornigt sushiris? Jag övertänker allt.

Hur som helst sa dr Aris bara en pytteliten, mikroskopisk viskning av tandkräm. Och ja, de kommer att svälja den, för småbarn vet inte hur man spottar förrän de är typ tre. Jag fick panik över detta. Jag ba, "Han sväljer kemikalier!" Men läkaren sa att det är helt okej att svälja en fluormängd stor som ett riskorn, och om de genom någon märklig olycka skulle få tag i tuben och äta en jätteklump, ger man dem bara ett glas mjölk. Kalciumet i mejeriprodukten binder tydligen till fluoren i deras mage så att de inte får ont i magen. Magi. Eller biologi. Strunt samma.

Åh herregud, och tandtråd? Dr Aris nämnde i förbifarten att jag måste börja använda tandtråd på dem i samma sekund som två tänder rör vid varandra, vilket är ett fantastiskt skämt som jag aldrig någonsin lyckats genomföra, så det hoppar vi bara snabbt förbi.

Hur man brottar ner ett sprattlande småbarn utan att känna sig som ett monster

Att borsta tänderna på ett småbarn är en extremsport.

Det går inte att resonera med dem. Man kan inte säga, "Älskling, om vi inte borstar kommer sockerbacillerna att ge dig hål i tänderna." De bryr sig inte. De vill bita i borsten. De vill skrika.

Länge var jag bokstavligen tvungen att hålla fast Maya medan hon hade på sig sin kritvita baby-t-shirt, vilket oundvikligen slutade med klibbigt mintskum över hela kragen som förstörde tröjan för alltid. Vi har förstört så många kläder.

Sedan lärde jag mig knä-mot-knä-metoden. Man behöver i princip vara två vuxna. Du sitter vänd mot din partner, med knäna ihop. En av er håller barnets kropp och låser fast deras små bläckfiskarmar, och så lägger man barnet bakåt så att huvudet hamnar i den andra personens knä. Ovanifrån kan man verkligen se in i deras mun och lyfta upp läppen för att komma åt tandköttskanten.

Ser det ut som en exorcism? Ja.

Fungerar det? Också ja.

Så småningom vill de ju vara självständiga. Så nu är vår rutin bara en kaotisk kompromiss där jag låter Leo skrubba badrumsspegeln rasande med sin borste i trettio sekunder, och sedan går jag in för "föräldrakontrollen" där jag i princip brottar ner honom på golvet för att verkligen göra rent de bakre kindtänderna innan han hinner bita mig.

Vi skaffade faktiskt Bitringskallra med kanin till Maya när hon var mindre, så att hon hade något att hålla i under blöjbyten och tandborstning. Det är en träring med en virkad kanin på. Att låta henne ha något säkert och obehandlat i händerna för att distrahera henne medan jag gick loss med fingerborsten gjorde hela brottningsmatchen typ 10 % mindre hemsk. Det gav hennes händer en uppgift.

Innan du drabbas av total panik och snöar in i en googling mitt i natten om karies, ta bara ett djupt andetag. Du gör ett bra jobb. Skaffa en mjuk borste, använd en liten gnutta tandkräm och acceptera att det kommer att bli kladdigt. Shoppa hela Kianaos kollektion av säkra, ekologiska babyprodukter här för att göra ditt liv åtminstone en liten aning lättare.

Röriga frågor jag googlade febrilt klockan tre på natten

Måste jag verkligen använda tandkräm med fluor direkt?

Lyssna, jag testade de naturliga övningstandkrämerna med fruktsmak i ett år eftersom jag var livrädd för fluor, och gissa vem som fick tidig karies på sina framtänder? Leo. Både min läkare och tandläkare var väldigt tydliga med att en pytteliten "riskornsstor" klick fluor är nödvändig samma sekund som den första tanden ploppar upp. Mängden är så mikroskopisk att de inte tar skada av att svälja den, men det härdar verkligen emaljen. Jag fick lära mig detta den dyra vägen.

Vad gör jag om mitt barn bara kniper igen munnen stenhårt?

Ah ja, järnkäken. När Maya gör det här brukar jag försöka få henne att skratta. Jag gör de mest fåniga, löjliga djurläten tills hon spricker upp i ett leende, och sekunden hennes mun öppnas gör jag ett bakhåll med borsten. Om det misslyckas kittlar jag försiktigt hennes läppar. Och helt ärligt? Vissa kvällar är det bara en fruktansvärd 15-sekunders skrubbning medan hon gråter. Man gör bara så gott man kan. Ingen är perfekt.

Är de där konstiga u-formade tandborstarna som ser ut som tandskydd bra?

Jag köpte en sån från en Instagram-reklam mitt i natten för att jag var desperat. Rent skräp. Min barntandläkare bokstavligen skrattade och sa att det finns noll bevis för att de där grejerna faktiskt rengör vid tandköttskanten eller tar bort plack. De liksom bara smetar runt tandkrämen. Håll dig till en vanlig borste med mjuka strån eller silikonfingerborsten tills de blir äldre.

Orsakar det karies om man ammar dem till sömns?

Det här var grejen som fick mig att börja gråta eftersom Leo ammades till sömns tills han var nästan två. Så här är det: bröstmjölk i sig är inte hemskt, men när det samlas i deras mun över natten och blandas med annan mat de ätit under dagen skapas det ett surt bakterieparty som äter upp deras mjölktänder. Dr Aris sa till mig att bara försöka torka av hans tänder med en fuktig trasa eller silikonfingerborsten efter den där sista amningsstunden. Det suger att väcka en sovande bebis, men det suger ännu mer att betala för lagningar.

När behöver vi egentligen gå till tandläkaren?

Den officiella regeln som jag helt struntade i första gången är: innan deras första födelsedag, eller inom sex månader efter att den första tanden dyker upp. Det som inträffar först. De gör inte ens rent något på det första besöket. Tandläkaren räknar i princip bara tänderna, letar efter konstiga fläckar och föreläser för dig om juice. Det är mest bara för att vänja barnet vid den läskiga stolen och de starka lamporna så att de inte får ett totalt sammanbrott när de blir äldre.