Jag vill att du blir min igen: Fetty Wap & kärlek efter förlossningen

Innan tvillingarna föddes gjorde jag det fatala misstaget att be folk om råd om vad jag skulle spela för dem för musik. Min mamma, djupt förankrad i det sena 90-talets pseudovetenskap, insisterade på att klassiska symfonier omedelbart skulle programmera deras växande hjärnor för avancerad matematik. Min kompis Dave, som har noll barn och en disponibel inkomst jag bara kan gråta över, sa åt mig att bara spela min vanliga 90-tals hiphop och vilka trap-låtar jag än hade på rotation så att de kunde "vänja sig vid viben från dag ett." BVC-sköterskan kikade under tiden över sina glasögon på mig i vår trånga lägenhet i London och föreslog att vi skulle upprätthålla en perfekt tyst, lugnande miljö helt fri från digital stimulans.

Just nu sitter jag på vardagsrumsmattan kl. 03:14, täckt av något som jag intensivt hoppas bara är mosad banan, och gör absolut ingenting av det där. Tvilling A sover på mitt bröst och avger ett svagt väsande ljud, medan Tvilling B stirrar oavbrutet på takfläkten. Jag har en trådlös hörsnäcka i, i ett försök att behålla mitt eget svaga grepp om förståndet, och min sökhistorik på Spotify är en tragisk, sömnbrist-rörig katastrof. Precis ovanför "är neongrönt bajs i blöjan ett akutfall" hittar du den exakta frasen fetty wap i want you to be mine again baby, eftersom min grötiga hjärna för mitt liv inte kunde komma ihåg det riktiga namnet på hans låt "Again" från 2015.

Och när jag satt där i mörkret och lyssnade på just den radiostationen som föddes ur min desperata i want you to be mine again baby fetty wap-sökning, slog den rena, förödande ironin i texten mig som en flygande plastkloss. Jag sörjde inte en förlorad romans från mina tjugoåriga dagar. Jag tittade över rummet på min fru, som slocknat med ansiktet nedåt på soffan i mina gamla, fläckiga mjukisbyxor, och insåg att jag bara ville ha tillbaka vårt förhållande från innan barnen.

Trapmusik-debatten i mitt vardagsrum

Låt oss ta det här med musiken först, för skuldkänslan över att potentiellt förstöra dina barns hörsel är en tung börda att bära när du bara vill lyssna på något med lite bas. Daves råd att bara dra på max med vad jag än ville kändes högst misstänkt, så jag tog lite i förbigående upp det med vår barnläkare under en av tvillingarnas tidiga vägningar. Hon tittade på mig med en blandning av medlidande och medicinsk oro, och förklarade lite vagt att spädbarns hörselgångar är skrämmande små och oerhört känsliga.

Utifrån vad min utmattade hjärna kunde pussla ihop av hennes förklaring, kan man faktiskt orsaka permanenta skador på de mikroskopiska hårcellerna i deras öron om man utsätter bebisar för något som överstiger volymen av ett vanligt samtal under längre perioder. Hon slängde sig med termer som "decibelgränser" och "auditiv utveckling", vilket i grund och botten betydde: om basen får fönstren att skallra garanterar du förmodligen att de kommer att behöva hörapparat till sin trettioårsdag. Så nu lever jag i ett tillstånd av evig paranoia, svävandes över volymknappen på telefonen, och ser till att mina trap-beats hålls till ett milt, viskande brummande som fullständigt förstör låtens känsla, men som i alla fall påstås skydda deras små trumhinnor.

Vad gäller min mammas Mozart-teori bryr jag mig ärligt talat inte om klassisk musik gör dem bättre på matte; jag vill bara att de ska sova hela natten så att vi kan titta på ett enda tv-program utan undertexter.

När just den textraden träffar lite för nära hjärtat

Fetty Wap är en osannolik källa till djupa reflektioner efter förlossningen, men sorg tar sig många uttryck. När man har tvillingar sker övergången från "lyckligt gift par som spontant går till puben på en tisdag" till "fientliga skiftarbetare som driver en mjölkproduktionsanläggning dygnet runt" över en natt. Vi är rumskamrater. Vi är kollegor som inte gillar varandra särskilt mycket för tillfället, och vi kommunicerar uteslutande via korta meningar om hur länge de sovit och vilken dos Alvedon som gäller.

Jag minns att jag läste någonstans (troligen medan jag domedagsskrollade på en ogudaktig tidpunkt) att de allra flesta par ser sin tillfredsställelse i relationen totalt rasa under de första tre åren av föräldraskapet. Gottman-institutet, som studerar sådant här så att vi slipper, menar att det rör sig om hela 67 procent. Jag är ärligt talat förvånad att det inte är högre. Mellan hormonkrascherna, den totala bristen på personligt utrymme och faktumet att jag inte har sovit mer än tre timmar i sträck sedan förra hösten, känns tanken på romantik lika avlägsen och fiktiv som ett tyst hushåll.

Man tittar på den här människan man älskar, som just nu är täckt av samma kroppsvätskor som en själv, och vill bara skaka dem och säga: "baby, I want you to be mine again." Men det kan man inte, för om man väcker dem för att uttrycka denna känslomässiga sårbarhet, kommer de förmodligen att skilja sig från en på fläcken för att man avbröt deras REM-sömn.

Små steg mot faktisk romantik

Rådgivningsböckerna är universellt urusla på att lösa detta. Sidan 47 i den vi i första hand köpte föreslår att man ska "prioritera intimitet", vilket jag fann djupt ohjälpligt och på gränsen till stötande när min högsta prioritet är att inte tappa en bebis. De säger åt en att schemalägga dejtkvällar, som om det inte vore en logistisk mardröm som kräver förhandlingar på NATO-nivå att hitta en barnvakt som är villig att hantera två skrikande småbarn.

I stället för storslagna gester har vi fått nöja oss med små, patetiska segrar. Min läkare nämnde att den fysiska återhämtningen tar några veckor, men den känslomässiga redoheten att ens se varandra som romantiska partners tar mycket, mycket längre tid. Vi försöker inte framtvinga det längre. Prova att sitta på köksgolvet och dricka ljummet te medan bebisarna är distraherade, få kort ögonkontakt och medvetet inte prata om hur många tvättlappar vi har kvar i skåpet – det är överraskande bra.

Det hjälper också när bebisarna är upptagna för en stund, vilket är anledningen till att jag har blivit djupt lojal mot vissa föremål i vårt hus som köper oss trettio sekunders frid. Min absoluta favorit är Virkad skallra och bitleksak – Hjort. Tvilling A använder den obehandlade träringen ganska försiktigt för att lindra kliande tandkött, medan Tvilling B föredrar att använda den som ett trubbigt vapen för att visa vem som bestämmer. Eftersom den är gjord av ekologisk bomull absorberar den den rent ut sagt otroliga mängd dregel de producerar, och jag kan bara tvätta den utan att oroa mig för konstiga kemikalier. Den har räddat oss från totala sammanbrott vid flera tillfällen och gett min fru och mig tillräckligt med tid för att utbyta ett trött leende tvärs över rummet.

På den något mindre mirakulösa men fortfarande väldigt användbara fronten har vi Bambufilt med färgglada löv. Den är bra. Den är väldigt mjuk, och bambun verkar genuint hindra dem från att vakna helt genomsvettiga, vilket är en enorm seger. Akvarellmönstret med löv är lite för botaniskt för min personliga smak – jag föredrar saker lite mer nedtonade – men den fungerar precis som utlovat, och färre nattliga uppvaknanden på grund av att de blivit för varma innebär en lite mindre fientlig morgonbriefing med frun.

Kolla in hela utbudet av hållbara bebisprylar och mjukaste tyger i Kianaos kollektion för de stunder då du bara behöver att något ska fungera helt perfekt.

Matkastningsfasen och husfriden

Inget dödar den sköra, återhämtande romantiska stämningen i ett hus snabbare än att tillbringa kvällen med att skrapa morotspuré från golvlisterna. När vi började med smakportioner åt tvillingarna förvandlades vårt kök till en krigszon. Jag kan inte nog understryka de aerodynamiska egenskaperna hos en skål potatismos när den kastas iväg av ett bestämt litet barn.

Om du vill minska husfriktionerna mellan dig och din partner, investera i Barnskål i silikon med fack. Sugkoppsbotten på den här griskultingsformade skålen är aggressiv. Jag har nästan dragit omkull barnstolen när jag försökt lossa den. Den håller maten mestadels kvar på bordet, facken hindrar dem från att gråta över att ärtorna nuddar kycklingen, och vi slipper lägga tjugo minuter på att städa golvet varje kväll. Det är tjugo minuter som jag i stället får tillbringa med att sitta i tystnad bredvid min fru, vilket för närvarande är höjdpunkten i vår relation.

Vi kryper långsamt ut ur rumskompisfasen. Vi har fortfarande inte energi för riktiga dejter, och Fetty Wap är fortfarande strikt förvisad till mina hörlurar på låg volym, men vi tar oss dit. Bebisarna kommer till slut att sova, tänderna kommer till slut att spricka fram, och en vacker dag kanske vi till och med går till puben på en tisdag igen.

Är du redo att hitta verktyg som faktiskt hjälper till att bevara ditt förstånd? Bläddra igenom hela Kianaos kollektion i dag och få tillbaka några värdefulla minuter av din kväll.

Frågor från skyttegravarna

När kan jag egentligen spela vanlig musik för dem utan hörlurar?
Ärligt talat verkar den officiella linjen vara att så länge den hålls på samtalvolym (runt 60 decibel) kan du spela den när som helst. Placera dem bara inte precis bredvid högtalaren, och kanske ska du hoppa över låtarna med tung, vibrerande bas tills de är mycket äldre. Min läkare gjorde mig tillräckligt paranoid för att jag numera mestadels håller mig till akustiska covers, vilket är en tragisk verklighet jag fortfarande försöker förlika mig med.

Hur slutar vi känna oss som utmattade rumskompisar?
Det gör ni inte, inte med en gång. Sänk förväntningarna till golvet, gräv sedan en liten grop och sänk dem ytterligare. Sluta försöka få till magiska dejtkvällar och fokusera i stället på tio minuters dagligt samtal som inte involverar frasen "har du kollat blöjan?". Det känns krystat i början, men det hjälper genuint till att överbrygga klyftan.

Kommer tvillingarna någonsin att sova exakt samtidigt?
Då och då kommer stjärnorna att stå rätt, vinden blåsa från öst och båda att sluta ögonen samtidigt. Det är ett skrämmande, vackert ögonblick. Du kommer sannolikt att tillbringa hela tiden med att stirra på babymonitorn, för orolig för att kunna slappna av, i väntan på att en av dem ska hosta och väcka den andra.

Hur rengör man den där bitleksaken i trä när den oundvikligen blir täckt av smuts?
Den virkade delen tål punktrengöring med lite mild tvål och vatten. Vad gäller träringen torkar jag bara av den med en fuktig trasa och låter den lufttorka. Släng absolut inte in trädelen i diskmaskinen om du inte vill att den ska spricka och bli helt obrukbar.

Vad gör vi om min partner och jag helt enkelt inte har någonting alls att säga till varandra just nu?
Det är helt normalt. Era hjärnor drivs för närvarande av ångor och överlevnadsinstinkter. Delad tystnad är mycket underskattat. Sitt i soffan, sätt på ett fruktansvärt tv-program och bara existera i samma rum utan att kräva ett kvickt replikskifte från någon som har blivit upprepade gånger sparkad av ett litet barn sedan gryningen.