Jakten på en Beanie Baby från 9 december är rena galenskapen

Det började, som de flesta av mina föräldraångesttankar gör, med en slumpmässig kommentar över en ljummen flat white. När tvillingarna närmade sig sin födelsedag förklarade min svärmor att jag absolut var tvungen att hitta ett mjukisdjur med deras exakta födelsedatum på etiketten eftersom det är ett "livsviktigt barndomsankare". Min stenhårt ekologiska kompis från föräldragruppen råkade höra detta, smällde sin havrelatte i bordet och varnade mig för att alla leksaker från 90-talet i princip är giftiga faror som läcker uråldriga kemikalier in i barnrummet. Senare samma vecka knackade en kille på söndagsmarknaden i Battersea aggressivt på en inplastad björn och muttrade att om jag bara höll etiketterna i nyskick, så skulle den betala för tjejernas universitetsutbildning. Jag ville ju bara ha ett mjukisdjur, men på något sätt hade jag snubblat in i en bisarr korsning av nostalgi, noja över biologiska faror och ren spekulationsekonomi.

Den totala galenskapen på marknaden för vintageleksaker

Den rena absurditeten på andrahandsmarknaden för en leksaksdrake född den nionde december är något du inte riktigt kan förstå förrän du sitter mitt i den. Jag fann mig själv klockan två på natten, badande i telefonens blåljus, indragen i ett rasande budkrig på eBay mot någon som kallade sig 'TyFanatic99'. Jag hade tillbringat timmar med att skriva olika varianter av 'e baby' i sökfältet innan jag insåg att min sömnbristande hjärna hade rört till autokorrigeringen för 'beanie baby', men till slut hittade jag honom: draken Legend. Han släpptes 2003 och delar tydligen födelsedag med mina döttrar. Jag ägnade fyrtiofem minuter åt att granska suddiga bilder av ett papphjärta till etikett för att bekräfta om dikten inuti var den "sällsynta felprintade" versionen, trots att mina tvååringar inte ens kan titta på en pekbok utan att försöka äta upp den.

Mytologin kring de här sakerna är helt rubbad. Du köper inte bara en leksak; du adopterar en tungt dokumenterad historisk artefakt. Säljarna lägger upp dem med en klinisk precision som annars brukar vara reserverad för organdonationer. "Rökfritt, djurfritt, dammfritt, förvarad i ett hermetiskt tillslutet valv under de schweiziska alperna." När mitt paket äntligen kom var det dubbelt förpackat och inslaget i mer bubbelplast än kronjuvelerna. Inuti låg en lätt tilltryckt syntetisk drake som såg svagt förvånad ut över att befinna sig i södra London. Han doftade svagt av lavendel och år 2004.

Och så har vi den existentiella ångesten över etikettskyddet. Det är en styv plastbit designad för att hålla pappetiketten i nyskick. Ska jag ta av den? Om jag låter den sitta kvar ger jag min lilla tvååring ett vasst plastvapen som antagligen skulle kunna sticka ut ett öga under ett utbrott. Om jag klipper bort den kommer TyFanatic99:s spöke att hemsöka mig för att jag förstört marknadsvärdet. Det slutade med en kompromiss; jag klippte av den och gömde den i en låda tillsammans med passen och reservnycklarna, utifall att marknaden för vintagemjukisdjur plötsligt skulle skjuta i höjden och jag behöver belåna en uppstoppad drake för att betala för en ny varmvattenberedare.

Jag vet att Ty också gör de där nyare, moderna serierna med de skrämmande stora glittriga ögonen, som renen Glitzy, men ärligt talat ser de ut att ha druckit sex espresso, så vi låtsas att de inte existerar.

Vad vår barnläkare faktiskt tycker om leksaker med plastpellets

Vår barnläkare, en anmärkningsvärt tålmodig man som har stöttat mig genom otaliga tvillingrelaterade neuroser, tog en titt på draken Legend under vår tvåårskontroll och suckade. Jag hade tagit med den eftersom min föräldragruppskompis kommentarer om biologiska faror hade etsat sig fast i hjärnan, och jag behövde en vuxen som sa till mig att jag inte höll på att förgifta mina barn. Han berättade, i den där väldigt specifika tonen som läkare använder när de försöker låta bli att himla med ögonen, att det verkliga problemet inte är några kemikalieutsläpp, utan själva "bönorna".

Vintageleksaker är ofta fyllda med PVC-pellets för att ge dem den där sladdriga tyngden. Om en söm spricker – och småbarn är i princip små, destruktiva tornados som kommer att testa draghållfastheten i varenda söm – blir de där pelletsen en omedelbar kvävningsrisk. Han föreslog att vi strikt skulle förvara allt med pellets på en hög hylla tills de är mycket äldre, vilket kändes som ett enormt bakslag med tanke på att jag precis hade spenderat trettio pund och en bit av min själ för att vinna auktionen.

Han påminde mig också om riktlinjerna för säker sömn, även om det, filtrerat genom min egen sömnbristande hjärna, lät som ett totalförbud mot glädje i spjälsängen. Vi lägger inte något löst, mjukt eller bönfyllt i deras sängar. Inga filtar, inga vintagedrakar, inga emotionella stödkuddar. Forskningen kring plötslig spädbarnsdöd är ett skrämmande kaninhål att falla ner i, och även om jag inte låtsas förstå den exakta biomekaniken bakom det, är jag ganska säker på att hålla spjälsängen helt tom är den enda regeln jag faktiskt följer till punkt och pricka. (Sidan 47 i bebishandboken jag köpte föreslog att jag skulle sjunga mjukt för att lugna dem, vilket jag fann djupt ohjälpligt klockan tre på natten när jag var täckt av något som luktade misstänkt likt sur mjölk, men en tom spjälsäng? Det grejar jag).

Saker de faktiskt får stoppa i munnen

På tal om saker de faktiskt får interagera med, låt mig byta spår till mitt absoluta överlevnadsverktyg: Bitleksak Panda i silikon och bambu. Jag köpte två av dessa eftersom tvillinglagen dikterar att vad den ena än har, så behöver den andra omedelbart ha exakt samma sak, till den grad att våld uppstår. Vi har alla varit där – floderna av dregel, det frenetiska gnagandet på soffbordskanten, den mystiska låggradiga febern som inte riktigt är Alvedon-värdig men som gör alla olyckliga.

Den här bitleksaken är genialisk. Bambudetaljen är snygg, men den verkliga vinsten är den texturerade silikonen som de kan tugga ursinnigt på. Jag brukar lägga dem i kylen i tio minuter, och det kalla gummit verkar bedöva deras arga små tandkött. Den har ärligt talat räddat det lilla som återstår av mitt förstånd, och till skillnad från ett tjugo år gammalt mjukisdjur överlever den diskmaskinen utan att falla isär.

Jag klickade också hem Mjuka byggklossar för bebisar. Det är mjuka gummiklossar med små djursymboler och siffror på. De är helt okej, ärligt talat. De dämpade färgerna gör inte att mitt vardagsrum ser ut som en mardröm i primärfärger, men realistiskt sett använder tvillingarna dem oftast som projektiler för att kasta på varandra från varsin sida av lekhagen. De är åtminstone mjuka nog för att inte orsaka någon verklig skada när en av dem oundvikligen studsar mot min panna medan jag försöker dricka mitt te.

Att inreda hyllan med onåbara saker

Så vad händer med det hett eftertraktade, specifikt daterade vintagemjukisdjuret? Det blir hyllkonst. Det sitter där, en självgod liten drake, och vakar över barnrummet som en gargoyle. Den är helt onåbar för barnen den köptes till, vilket känns som en metafor för större delen av modernt föräldraskap.

Den ser ändå ganska tjusig ut där den sitter bredvid deras små vikta klädhögar. Vi har nyligen gått över till att använda Bebisbody i ekologisk bomull till dem för lager-på-lager under vintern. En av tvillingarna har otroligt känslig hud – om hon ens tittar på en syntetisk polyesterblandning får hon utslag som kräver två olika receptbelagda salvor från vården. De här bodysarna är i princip bara väldigt mjuk, stretchig ekologisk bomull. De överlever tvättmaskinens 40-gradersprogram (som vi kör ungefär fyra gånger om dagen), och kuverthalsen gör att jag kan dra ner dem över kroppen när det sker en katastrofal blöjläcka, i stället för att dra hela röran över huvudet på dem.

När de var pyttesmå, innan de kunde gå och förstöra mitt hem, fick vi otroligt mycket användning för vårt Babygym i trä. De låg lyckligt under den där A-ramen av trä och daskade till den lilla hängande elefanten, lyckligt ovetande om de skrämmande plastobjekt jag samlade på mig på hyllorna ovanför dem. Det är en underbar, rejäl pryl. Jag ska erkänna att jag har snubblat över ett av träbenen i mörkret när jag rusat in för att avvärja ett gråtanfall klockan två på natten, men det är oändligt mycket bättre än plastmonstren som spelar en plåtig, förvanskad version av "Per Olsson hade en bonnagård" tills batterierna dör.

Om du inreder ett barnrum som känns lite mer naturligt och lite mindre beroende av uråldrig syntet, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska kollektioner för plagg som verkligen hör hemma mot ett barns hud.

Verkligheten bakom begagnade presenter

Det är ändå något i grunden väldigt fint med att delta i den cirkulära ekonomin. Att jaga rätt på en tjugo år gammal björn i stället för att köpa en nytillverkad plastklump känns marginellt bättre för planeten som de ska ärva. Det håller existerande material borta från soptippen, även om det innebär att man måste interagera med djupt excentriska samlare på nätet.

Om du ska kasta dig ut på andrahandsmarknaden för en av de här sakerna, kör den bara i tvättmaskinen på ett skonsamt program först, kanske inuti ett örngott så att plastögonen inte repas. Och acceptera att den kommer att vara en prydnadssak under några år. Min svärmor får se "det livsviktiga barndomsankaret" på hyllan, min föräldragruppskompis kan inte klaga eftersom det tekniskt sett är en återvunnen vara, och killen på Battersea-marknaden står säkert fortfarande och knackar på plastlådor framför ont anande pappor.

Så ja, vi har en drake med en födelsedagsetikett. Nej, den kommer inte att betala för universitetet. Men det är ett roligt litet minne från dagen de anlände, med kaos och allt. Redo att byta ut vintageplastpelletsen mot något genuint praktiskt? Kolla in hela sortimentet av hållbara bebisprodukter hos Kianao för att hitta leksaker som inte ger din barnläkare en mild panikattack.

Vanliga frågor från skyttegravarna

Varför är folk så besatta av specifika födelsedatum på de här mjukisdjuren?

Ärligt talat tror jag bara att det är genialisk marknadsföring från 90-talet som på något sätt etsat sig fast i vårt kollektiva psyke. Att hitta en leksak med ditt barns exakta födelsedag känns som ett märkligt kosmiskt sammanträffande, även om det sammanträffandet massproducerades i en fabrik för tjugo år sedan. Det ger en relativt billig leksak en illusion av djup personlig betydelse.

Hur rengör jag ett tjugo år gammalt mjukisdjur på ett säkert sätt innan jag lägger det i barnrummet?

Jag lade mitt i ett vitt örngott, knöt en knut i toppen och körde det på ett kallt fintvättsprogram med ett skonsamt tvättmedel (utan enzymer). Du kan inte köra dem i torktumlaren, för då smälter den syntetiska pälsen till en skrämmande klump. Jag lät den ligga på torkställningen i två dagar och fluffade till den aggressivt med några timmars mellanrum. Den överlevde, även om den ser något mer utmattad ut än när den anlände.

Är plastpelletsen inuti vintageleksaker verkligen så farliga för småbarn?

Enligt alla läkare jag har pratat med, ja. Pelletsen är små, hala och har precis rätt storlek för att blockera små luftvägar. Eftersom tjugo år gammal tråd är ökänd för att brista under trycket av ett litet barns grepp är det helt enkelt inte värt risken. Förvara dem utom räckhåll tills de är tillräckligt gamla för att förstå att vi inte äter insidan av våra leksaker.

Vad är skillnaden mellan de klassiska 90-talsversionerna och de nyare med stora ögon?

Klassikerna har små pärlliknande plastögon och ser ut som relativt normala, lite småsladdriga djur. De nyare "Beanie Boos" ser ut som animekaraktärer som har konsumerat en olaglig mängd socker. De nyare är mycket lättare att hitta i moderna leksaksaffärer, men de saknar den där specifika nostalgiska charmen (och de märkliga födelsedagsdikterna) som originalen har.

Kan jag låta min tvååring sova med ett vintagemjukisdjur om jag klipper bort etiketten?

Absolut inte. Även utan det vassa etikettskyddet i plast och papphjärtat har du fortfarande att göra med ett mjukt, pelletsfyllt föremål i en sovmiljö. Småbarn sprattlar runt som arga laxar när de sover. Håll spjälsängen tom och låt vintagedraken stå på hyllan där den hör hemma.