När Barnvaktsklubben får dig att ifrågasätta ditt föräldraskap

Jag satt fastklämd mellan vardagsrummets element och en hög med obegripligt klibbiga byggklossar klockan 05:43 en tisdagsmorgon när det hände. Tvilling A tuggade aggressivt på en lätt avslagen riskaka, Tvilling B försökte stoppa in en träslev i eluttaget, och jag tryckte blint på fjärrkontrollens knappar i ett desperat försök att hitta vad som helst som inte var en skrikande, färgglad gris. Netflix-algoritmen kände förmodligen av min enorma sårbarhet och startade automatiskt 2020 års reboot av Barnvaktsklubben. Min tanke var att stänga av. Jag hade verkligen tänkt byta till morgonnyheterna för att låtsas att jag fortfarande var en del av vuxenvärlden. Istället satt jag där, täckt av ett fint lager riskakedamm, och sträcktittade på tre avsnitt i rad om tolvåriga tjejer från Connecticut som drev ett småföretag med mer kompetens än jag har visat under hela mitt vuxna liv.

Det finns en särskild sorts förödmjukelse i att inse att man är sämre organiserad än ett påhittat mellanstadiebarn. När tjejerna äntligen sover (eller åtminstone tyst planerar sin nästa rymning i spjälsängarna) brukar jag vanligtvis titta på biljakter eller dystra skandinaviska mordmysterier. Men plötsligt fann jag mig själv djupt engagerad i om Mary Anne Spier skulle våga säga ifrån till sin dominerande pappa. Jag messade min fru, som satt på tunnelbanan på väg till jobbet, och frågade om hon trodde att Claudia Kishis konstnärskap kvävdes av standardiserade prov. Hon svarade inte.

Den skrämmande entreprenörsandan

Låt oss prata om Kristy Thomas ett ögonblick. Det här barnet är tolv år gammalt. När jag var tolv var min största dagliga ambition att spela in Trackslistan på kassetband utan att radioprataren pratade sönder slutet av Oasis-låten. Min exekutiva funktion kunde liknas vid en fuktig tvättsvamp. Kristy, å andra sidan, har identifierat en lucka på den lokala barnvaktsmarknaden, rekryterat specialiserad arbetskraft, upprättat ett lokalt kommunikationsnätverk via en gammaldags hemtelefon och infört en strikt hierarki för medlemsavgifter. Hon driver ett lokalt syndikat. Om hon existerade i verkligheten skulle hon ha fackanslutit sitt högstadium i åttan och störtat kommunfullmäktige lagom till ettan på gymnasiet.

Det rena administrativa våld som dessa barn använder för att driva sin barnvaktsklubb är häpnadsväckande. De har möten tre gånger i veckan. De för en noggrant uppdaterad loggbok över kundernas preferenser, beteendeavvikelser och betalningsplaner. De kommer i tid. De sitter inte bara och stirrar i sina mobiler tills föräldrarna kommer hem; de engagerar sig i berikande pysselaktiviteter och utför lättare hushållsarbete. Jag kom på mig själv med att titta ner på mina egna två småbarn, som just då försökte dela på en enda strumpa genom att tugga på varsin ände, och undrade när de skulle utveckla denna skrämmande nivå av medborgerligt ansvarstagande. (Sidan 47 i föräldraboken min svärmor köpte till mig antyder att småbarn naturligt längtar efter ansvar, vilket kändes djupt ohjälpsamt när de båda blankt vägrade ta ansvar för yoghurten i taket).

Det är tillräckligt för att få vilken modern förälder som helst att gråta av otillräcklighet när man jämför det med de riktiga tonåringarna som dräller runt på stan idag. De verkar helt oförmögna att få till ögonkontakt, än mindre utföra hjärt-lungräddning på ett spädbarn samtidigt som de hanterar en handkassa.

Jag gav 1995 års filmatisering ett försök härnäst, men med all uppenbar Coca-Cola-produktplacering och jeansvästarna var jag tvungen att stänga av efter fyra minuter.

Medicinska akutlägen och en gnutta panik

Det som verkligen fick mig att tappa fattningen var dock inte affärssinnet – det var de medicinska inslagen. Det finns en hel handling som kretsar kring Stacey McGill och hennes typ 1-diabetes, komplett med en väldigt smidig insulinpump och en mognad i att föra sin egen talan som rent ut sagt får min egen medicinska historia att skämmas. Det fick mig att tänka på den skrämmande verkligheten i att lämna sin bebis – eller i mitt fall, två identiska, snabbrörliga kaosagenter – i händerna på någon som fortfarande måste be om lov för att gå på toaletten under en dubbeltimme i matte.

Några dagar senare släpade jag med mig tjejerna till BVC för deras vaccinationer, och medan Tvilling A skrek med samma intensitet som en jetmotor, frågade jag lite i förbigående doktor Patel om logistiken kring tonåriga barnvakter. Jag förväntade mig glasklara regler. Istället gned han sig i tinningarna, suckade djupt och muttrade något om att den officiella linjen i allmänhet är att barn inte är redo för att hantera akutsituationer förrän de är någonstans mellan 11 och 15 år, helt beroende på om de besitter en vuxens sunda förnuft eller en golden retrievers impulskontroll. Han antydde i princip att det är ett statistiskt lotteri att låta en tolvåring ansvara för ett kvävande spädbarn, oavsett vad Ann M. Martin skrev 1986. Jag lämnade mottagningen med ett vagt illamående och kände mig helt beroende av min egen hypervaksamhet.

För att hantera stressen över denna insikt hade jag beställt lite grejer i ett försök att hålla tjejerna någorlunda sysselsatta medan jag kollade på mitt nya favorit-tonårsdrama. Vi hade den här bitleksaken med panda i silikon och bambu liggande. Den är helt okej, ärligt talat. Det är en bit silikon formad som en panda. Jag köpte den under ett desperat slösurfande klockan tre på natten när de fick framtänder och skrek i stereo. Den utför inga mirakel, men den tål åtminstone att slungas med full kraft mot tv-skärmen när någon av tvillingarna har invändningar mot handlingen i serien. Tydligen ska den ha massa olika strukturer, men mina barn använder den mest för att slå varandra i huvudet, vilket jag antar är en form av sensorisk lek om man tänjer tillräckligt på definitionen.

Det som faktiskt räddade mitt förstånd under den här perioden av intensivt tv-tittande var att få ordning på deras garderober. Båda tjejerna har hud som aggressivt stöter bort allt syntetiskt och bryter ut i röda, ilskna utslag om man ens tittar på dem med en polyesterblandning. Till slut gav jag med mig och köpte en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag brukar normalt sett inte skriva kärleksbrev till kläder, men de här plaggen överlevde den Stora Sötpotatisincidenten i tisdags och kom ut ur tvätten i nyskick. Bomullen är löjligt mjuk, omlotthalsen gör att jag kan dra ner den över kroppen vid katastrofala blöjläckage (istället för att dra biologisk krigföring över deras ansikten), och viktigast av allt: de ilskna röda utslagen på halsen försvann helt inom en vecka. Jag köpte sex till, för när man hittar något inom föräldraskapet som inte aktivt gör ens liv svårare, då hamstrar man det som en domedagsprepper.

Om du också sakta men säkert håller på att bli galen över spädbarnseksem och behöver en paus, kanske du vill kika på lite fler ekologiska barnkläder innan nästa växtspurt förstör allt.

Att lämna tjejerna med en riktig människa

Till slut hände det oundvikliga. Min fru och jag skulle på bröllop. Vi kunde inte ta med oss tvillingarna. Vi var tvungna att anlita en livs levande barnvakt.

Jag ville ringa gänget i Stoneybrook. Jag ville att en punktlig, aggressivt välorganiserad tweenie skulle dyka upp med en lek-låda full av åldersanpassad underhållning. Istället fick vi Chloe, en nittonårig student från grannskapet som dök upp med AirPods i öronen och en iskaffe lika stor som en brandsläckare.

Jag hade ägnat fyra timmar åt att skriva ihop en manual. Jag hade kartlagt sovscheman, Alvedon-doseringar, den exakta temperaturen mjölken skulle ha och ett mycket detaljerat flödesschema över vad hon skulle göra om Tvilling B bestämde sig för att hålla andan i ett raserianfall. Chloe tittade på mitt artonsidiga dokument, blinkade långsamt, tryckte ner det i sin tygkasse och sa: "Soft, så... bara hålla dem vid liv, typ?"

Jag fick nästan en hjärtinfarkt. Jag ville skaka henne och kräva att få veta om hon hade läst kapitlet om konfliktlösning i Barnvaktsklubbens handbok. Men min fru släpade bokstavligen ut mig genom dörren i kragen, och väste ilsket att om jag skrämde iväg den enda personen inom fem kilometers radie som var villig att passa två småbarn för tvåhundra spänn i timmen, skulle vi skiljas.

Man kan läsa alla expertråd och krysskolla grannungdomens mognadsgrad mot barnläkarnas riktlinjer, samtidigt som man i hemlighet installerar mörkerkameror och svävar vid ytterdörren och låtsas kolla mobilen, men vid någon punkt måste man bara lämna över listan med akuta telefonnummer och gå ut i natten.

Vi kom tillbaka fyra timmar senare. Huset hade inte brunnit ner. Chloe satt och skrollade på TikTok i soffan. Tvillingarna sov djupt i sina spjälsängar. Jag vet inte om hon hade engagerat dem i berikande, Montessori-anpassad utvecklingslek i vårt babygym i trä, eller om hon bara lät dem äta kex tills de svimmade av en sockerkrasch. I det exakta ögonblicket, stående i den tysta hallen bredvid min fru, insåg jag att jag struntade i vilket.

Fiktionen om den perfekta barnvakten är precis det – fiktion. Verkliga livet är rörigt, tonåringar är oftast ganska likgiltiga, och ibland är överlevnad den enda måttstock på framgång som spelar roll. Jag tittar dock fortfarande på serien. Det är tröstande att låtsas att det någonstans därute finns en tolvåring som noggrant färgkoordinerar ett kundschema.

Innan du kastar dig handlöst in i jakten på ditt eget lokala tonårssyndikat, se till att ha överlevnadsutrustningen fixad. Kolla in vår kollektion med nödvändigheter för att ladda upp med grejer som faktiskt kan underlätta.

De väldigt specifika frågorna som ingen faktiskt besvarar