"Ge dem en Babybel," förkunnade min svärmor i tisdags över en kopp ljummet te, medan hon viftade med ett litet rött vaxhjul som om det vore en helig relik som magiskt skulle bota deras gnäll. "Strålande för kalciumet."

På onsdagen tittade den otroligt stränga BVC-sköterskan på min slarvigt förda matdagbok, smaskade ogillande med tungan och förklarade runda ostar för en livsfara. Hon föreslog att jag istället skulle lägga min energi på att rosta lite skogschampinjoner (baby bella) för zinkinnehållet, och pratade som om jag drev en stjärnkrog snarare än ett kaotiskt radhus där jag nyligen hittade en vilsen fiskpinne i min vänstra sko.

På torsdagskvällen sa Dave från krogen – som har en fyraåring och därför betraktar sig själv som en härdad militärveteran i föräldrakrigen – att jag överanalyserade hela fasen med fast föda. Han föreslog att jag bara skulle sätta dem framför en iPad med "baby bella asmr" på YouTube så att de skulle bli tillräckligt hypnotiserade för att låta mig äta min egen middag i fred.

Och där har vi det. Tre dagar, tre helt olika råd som kretsar kring ord som låter misstänkt lika, vilket lämnade mig med två skrikande tvillingflickor i famnen och en undran över när allt blev så löjligt komplicerat.

Det röda vaxet och kvävningsrisken

Låt oss börja med osten. Den klassiska Babybel-osten är ett sådant där nostalgiskt mellanmål som omedelbart kastar en tillbaka till lågstadiets utflykter 1998. Det verkar vara det perfekta att ge till ett hungrigt småbarn (mest för att den kommer i en smidig liten förpackning och inte kräver att jag diskar en stekpanna).

Men att ge en av dessa till en bebis är i princip att rigga en fälla för sig själv. Min läkare på vårdcentralen – som ser ung nog ut att själv fortfarande äta puréade morötter – nämnde att även om pastöriserade mejeriprodukter är helt okej för deras små magar, är formen på dessa miniostar i stort sett en specialdesignad luftvägspropp. De är runda, fasta och notoriskt gummiliknande. Om du ger ett litet barn ett intakt litet osthjul, kommer de med största sannolikhet att försöka svälja det helt, precis som en pelikan.

Och det är innan vi ens har diskuterat vaxet. Det ikoniska röda vaxhöljet hålls ihop av en liten dragflik i plast som går av i förtid ungefär 80 procent av gångerna, vilket tvingar dig att försöka klösa av skalet med naglarna medan ett litet barn skriker vid dina vrister. När du väl får av det hamnar vaxet på något sätt överallt. Nyligen hittade jag en tillplattad bit rött vax som smält fast på elementet i vardagsrummet. Det hade smält, stelnat och i princip blivit en permanent inredningsdetalj i vår hyresbostad i London.

Istället för att förbjuda mejeriprodukter helt, eller blunda och räcka över en intakt gummiartad dödsfälla, får du helt enkelt ägna tio minuter åt att hacka den i bisarra, papperstunna tändsticksstrimlor som smälter överallt. Eller mosa ner den i varm pasta så att den blir till en klibbig, oigenkännlig sörja som de oundvikligen kommer att kleta ut över hela bröstet. Vilket är precis varför jag har slutat klä dem i något fint till lunchen. Vår Ärmlösa Bebisbody i Ekologisk Bomull brukar få ta den värsta smällen av mejerikatastroferna. Det är ett alldeles utmärkt plagg – tillräckligt stretchigt för att dras över huvudet på ett vilt fäktande barn och, ännu viktigare, kapabelt att överleva en varmtvätt när det är täckt av delvis smält mozzarella och vad de nu annars lyckats hitta på köksgolvet.

Varför svamp gör mig orimligt nervös

Så, om osten är en kvävningsrisk, hur var det då med BVC-sköterskans förslag? Skogschampinjonerna (baby bella).

Why fungi makes me unreasonably nervous — The Great Baby Bell Confusion: Cheese, Fungi, and Internet Weirdness

För det första är "baby bella" ett helt löjligt namn. Det är ju bara små bruna skogschampinjoner (eller cremini, om man ska vara pedantisk). Men någonstans på vägen bestämde sig stormarknadernas marknadsavdelningar för att ordet "baby" framför en svamp skulle få föräldrar att vilja köpa den. Och ärligt talat? Det fungerar. Jag köpte två askar i går när jag led av sömnbrist, enbart för att etiketten fick dem att låta som om de hörde hemma i en barnkammare.

Problemet med svamp är tillagningen. Du kan inte ge en bebis rå svamp. Min barnläkare mumlade något vagt om att råa svampar har hårda cellväggar gjorda av kitin – vilket låter skrämmande likt det yttre skalet på en skalbagge – och spårmängder av ett naturligt förekommande toxin som bara försvinner när du tillagar den. Alltihop är inlindat i lager av medicinsk osäkerhet, men kontentan jag fick med mig var: låt inte din bebis äta råa svampar, varken från trädgården eller kylskåpet.

Det betyder att du måste tillaga svampen tills den är helt mjuk och, ärligt talat, ganska oaptitlig att titta på. Jag tillbringade tjugo minuter igår med att steka de här rackarna i osaltat smör. Jag finhackade dem. Jag vek in dem i en delikat liten omelett och kände mig faktiskt ganska stolt. Sedan ställde jag tallriken framför Tvilling Ett (som just nu går igenom en fas där hon bara accepterar mat som är helt beige). Hon tittade på de mörka, svampiga bitarna, tittade på mig med ett uttryck av rent förräderi och slängde ner hela omeletten på golvet.

Tvilling Två däremot, älskade dem. Men eftersom svamp i sig är hal och gummiliknande när den är tillagad, kunde hon inte riktigt greppa bitarna med sina små pincettfingrar. Det slutade med att hon mosade in den mörka, smöriga saften över hela brickan på sin barnstol, i håret och på mina byxor.

Om du ska ge dig på att laga något som kräver så här mycket intensivt hängande över en varm spis, behöver du en distraktion. Du kan inte hacka och steka medan två småbarn klänger sig fast vid dina smalben och kräver att bli upplyfta. Min nuvarande överlevnadsstrategi är att dumpa dem på mattan under deras Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker. Det är ärligt talat en av de få saker i vårt hem som jag faktiskt tycker om. Det spelar inte burkig, elektronisk popmusik som får mina öron att blöda, och de hängande träleksakerna ger precis tillräckligt med taktil distraktion för att köpa mig exakt fjorton minuters matlagningstid. Dessutom är det estetiskt tilltalande, vilket är en trevlig bonus med tanke på att resten av vardagsrummet ser ut som om en förskola har träffats av en tromb.

Utforska vår kollektion av kläder som överlever din bebis kaotiska matäventyr.

Internet vill att mina barn ska lyssna på tuggljud

Vilket för oss till den mest förbryllande delen av min vecka: Daves förslag att anamma "baby bella asmr"-trenden.

The internet wants my kids to listen to chewing noises — The Great Baby Bell Confusion: Cheese, Fungi, and Internet Weirdness

För den oinvigde är ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response) det där internetfenomenet där folk viskar i högteknologiska mikrofoner eller knackar med naglarna på glas för att ge lyssnarna en "kittlande" känsla. Det är märkligt, men vad som än får en att somna, eller hur?

Men sett till algoritmerna har saker och ting spårat ur. Om du söker på "baby bella asmr" ramlar du ner i ett väldigt märkligt kaninhål. Antingen hittar du vuxna människor som viskar intensivt medan de aggressivt hackar champinjoner, eller så hittar du samlingsvideor med riktiga bebisar som knaprar högljutt på saltgurka, klämmer sönder mjuk mat och smaskar medan miljontals människor tittar på.

Dave svär på att de här videorna fungerar. Han säger att hans barn tittar på när andra bebisar äter, och att det på något magiskt sätt hypnotiserar honom att äta sin egen middag. Jag testade i exakt tre minuter. Ljudet av någon annans barn som tuggar högljutt rakt in i en mikrofon genom min telefons högtalare var tillräckligt för att framkalla en lätt migrän. Vi har redan tillräckligt med tuggljud i det här huset. Bara volymen av de blöta, smaskande ljud som mina tvillingar gör när de försöker suga på en bit rostat bröd är öronbedövande. Jag behöver inte outsourca oväsendet till YouTube.

Och vad ännu viktigare är, hela poängen med att bebisar interagerar med mat är den kladdiga, verkliga sensoriska upplevelsen. Att titta på en skärm när någon annan klämmer sönder en svamp gör absolut ingenting för deras finmotorik. Att själva få klämma sönder den riktiga tillagade svampen – och kleta ut den resulterande röran på hunden – är så de lär sig om texturer.

Om de verkligen behöver tugga på något för sensorisk feedback, speciellt när deras tänder är på väg och de försöker gnaga av benen på soffbordet, föser jag bara en Pandabitring i Silikon och Bambu i deras allmänna riktning. Den har alla dessa små knottriga ytor som verkar tillfredsställa deras begär att förstöra saker med tandköttet, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av hundhår och dreggel.

Jag antar att det är verkligheten med hela matintroduktionen. Du blir bombarderad med råd från alla håll. Folk säger åt dig att ge dem just den här osten, undvika just den där formen, tillaga exakt den här svampen och absolut sätta på den här specifika internetvideon för att hålla dem tysta. Du nickar artigt, tar till dig de fragment av råd som inte aktivt skickar ditt barn till akuten, och struntar i resten.

Ibland vinner du, och de äter en vackert tillagad, zinkrik svampomelett. Men oftast trampar du barfota på ett sånt där Mjuka Byggklossar-set som vi köpte förra månaden (de är gummiliknande, vilket är marginellt bättre än att trampa på hårdplast, men det får dig ändå att ifrågasätta dina livsval klockan sex på morgonen) medan du försöker skrapa bort intorkad ost från köksgolvet.

Hur som helst överlever de. Och till slut får du faktiskt sitta ner en stund.

Är du redo att uppgradera utrustningen för matintroduktionen? Shoppa Kianaos hållbara bebisprodukter innan nästa matkatastrof slår till.

Vanliga, kladdiga frågor (FAQ)

Kan jag bara ge min bebis en oinslagen Babybel-ost?

Absolut inte, såvida du inte njuter av lågintensiv panik. Min läkare varnade mig för att den gummiliknande konsistensen och den runda formen gör den till en massiv kvävningsrisk för barn under två år. Du måste smälta ner den i något annat, eller tillbringa en evighet med att skiva den i otroligt tunna tändsticksstrimlor som de enkelt kan mosa med sitt lilla tandlösa tandkött.

Är skogschampinjoner (baby bella) säkra för en sexmånaders bebis?

Ja, men bara om du steker vettet ur dem först. Bebisar ska aldrig äta rå svamp eftersom deras matsmältningssystem helt enkelt inte klarar av de hårda cellväggarna, och det finns spårämnen i rå svamp som du måste tillaga bort. Jag brukar steka dem tills de är helt slappa och ser sorgliga ut, för att sedan hacka dem i minimala bitar.

Varför pratar alla om baby bella asmr?

Det är ett kaninhål på nätet där folk antingen tittar på vuxna som viskar medan de hackar svamp, eller bebisar som tuggar högljutt på krispig mat i en mikrofon. Vissa föräldrar använder det för att distrahera sina barn under måltiderna. Personligen tycker jag att ljudet av ett förstärkt småbarnstuggande är djupt obehagligt och föredrar att bara låta mina barn klämma på sin egen mat i verkligheten.

Hur slipper jag att ostvaxet hamnar överallt?

Det gör du inte. Du får helt enkelt acceptera att det röda vaxet numera är en del av ditt hems ekosystem. Men skämt åsido, öppna den över papperskorgen, långt borta från ditt barns trevande händer. Samma sekund som de får tag på vaxet kommer det att hamna fastklistrat under din strumpa eller nermosat i soffkuddarna.

Vad gör jag om min bebis hatar konsistensen på svamp?

Tvinga dem inte. En av mina tvillingar älskar det, den andra behandlar det som giftigt avfall. Det är halkigt och konstigt i en liten mun. Om de hatar känslan av svamp, försök att finhacka och gömma den i en sås eller en omelett så att de ändå får i sig zinket och vitaminerna utan att behöva hantera det gummiliknande moset.