Kära dåtida Tom: Skippa Baby Yoda-dräkten i polyester

Kära Tom för sex månader sedan,

Du sitter just nu i soffan med en ljummen kopp te och stirrar på en digital kundvagn. Det är sent i september. Du känner en missriktad känsla av höstlig lekfullhet, kanske understödd av det faktum att tvillingarna sov fyra timmar i sträck i natt. Du kikar på ett "ta två, betala för en"-erbjudande på maskeradkläder för bebisar och tänker: "Skulle det inte vara otroligt roligt om både Florence och Matilda var en viss bedårande grön utomjording på halloweenfesten?"

Kompis, jag behöver att du lyssnar väldigt noga på mig nu. Lägg ifrån dig telefonen. Stäng laptopen. Backa sakta bort från syntetfleecen.

Jag skriver till dig från framtiden, där jag just nu använder en smörkniv för att skrapa bort grön ansiktsfärg från golvlisterna, samtidigt som jag försöker förklara för hyresvärden varför vardagsrummet doftar svagt av smält plast. Verkligheten i att klä ut en bebis till en galaktisk krabat är en övning i ren och skär hybris, och du är totalt oförberedd på det fysiska och känslomässiga pris detta kommer att kosta vårt hushåll.

Den stora polyestersvettstuge-incidenten

Låt mig måla upp en bild av vad som händer när det där paketet anländer. Du kommer att öppna en plastpåse som omedelbart släpper ut en lukt som påminner om en däckbrand på en kemikaliefabrik. Du kommer att dra ut två kåpor tillverkade i ett tyg som är så billigt att det räcker med att gnugga det mellan fingrarna för att generera tillräckligt med statisk elektricitet för att driva en liten brödrost.

Bebisar, visar det sig, är fundamentalt usla på att reglera sin egen kroppstemperatur. Det här lärde jag mig inte från någon föräldrabok, utan från vår husläkare som i förbigående nämnde under vårt senaste besök att en bebis hypotalamus – vilket jag förstår är den lilla termostaten i hjärnan – är ungefär lika pålitlig som ett svenskt tåg vid första snöfallet. Att vira in ett barn i tjock polyestervelour som inte andas är i princip som att stoppa dem i en rullande bastu. Inom fjorton minuter efter att vi klätt på Florence, var hennes ansikte i samma färg som ett mörbultat plommon, och hon svettades ymnigt från ställen där jag inte ens visste att bebisar hade svettkörtlar.

Vad du faktiskt behöver, och vad vi slutade upp med att använda efter att ha övergett syntetkatastrofen för 500 kronor, är en Babybody i ekologisk bomull. Jag kan inte understryka detta tillräckligt: köp bara en grön och en beige onesie i ekologisk bomull. De andas, tjejerna får inga hemska värmeutslag av dem, och viktigast av allt, de stänger inte in värmen mot huden tills de liknar rasande, kokande vattenkokare. Det är ett otroligt mjukt underställ, elastanet ger tillräckligt med stretch för att faktiskt få plagget över deras massiva huvuden utan att behöva starta en brottningsmatch, och du kan bara säga till folk att de bär en minimalistisk, avantgardistisk tolkning av karaktären. Ingen kommer att bry sig, mest för att alla är för trötta för att argumentera emot dig.

Fysik och golvlånga kåpor

Du tycker säkert att den överdimensionerade Jediliknande kåpan är charmig. Den draperar sig vackert runt deras små fötter. Det ser filmiskt ut. Den är också, från en rent biomekanisk ståndpunkt, ett massförstörelsevapen för ett litet barn som precis lärde sig gå någorlunda stadigt för tre månader sedan.

Samma sekund som du klär Matilda i ett plagg som når nedanför hennes vrister, har du i princip knutit ihop skosnörena på henne. Barnläkarförbundet har tydligen en hel radda varningar om att för långa maskeradkläder är en av de vanligaste orsakerna till fallolyckor, vilket låter helt logiskt om man stannar upp och tänker efter i tre sekunder. Men det gjorde inte du. Du satte på henne kåpan, hon tog två steg, trampade på sin egen fåll och föll handlöst in i soffbordet med samma kraft som en fälld ek. På sidan 47 i vår föräldrahandbok står det att man ska behålla lugnet i dessa ögonblick, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när jag desperat undersökte hennes framtänder efter flisor, samtidigt som jag försökte trassla ut henne ur en träskfärgad dödsfälla.

Om du absolut måste klä ett barn i en kåpa, se då till att fållen slutar vid smalbenen – förutsatt att du inte njuter av att spendera dina lördagskvällar i väntrummet på närmaste akutmottagning.

Öron och andra strukturella mardrömmar

Nu måste vi diskutera huvudbonaden. Ah, öronen. De majestätiska, sladdriga gröna öronen.

Färdigköpta maskeradhattar hålls vanligtvis uppe av en detaljerad arkitektur av ståltråd, vassa plastskenor eller styvt skumgummi som verkar designat specifikt för att aggressivt peta ett barn i ögat. När Florence – som ett brev på posten – slet av sig mössan i ett vredesutbrott (eftersom ingen bebis någonsin har burit en mössa frivilligt i mer än trettio sekunder utan mutor) märkte jag att tyget hade spruckit. En genuint skräckinjagande ståltråd blottades precis där hennes tinning hade befunnit sig.

Såklart försökte hon genast stoppa denna blottade ståltråd direkt i munnen. Hon håller ju på att få tänder, och hennes nuvarande livsfilosofi är att allt ska tuggas på tills motsatsen bevisats.

Jag slängde mig över rummet, brottade till mig det livsfarliga skumgummiörat och stack vår Bitleksak Panda i silikon i handen på henne istället. Den här bitleksaken i form av en panda är en av de få sakerna i vårt hem som faktiskt är precis så bra som reklamen säger. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, helt befriad från gömda ståltrådar, och den platta formen gör att hon faktiskt kan hålla i den själv utan att tappa den var tionde sekund. Hon gnagde på de bambutexturerade delarna med intensiteten hos en utsvulten grävling, och glömde helt bort den gröna dödsmössan.

Om du verkligen vill att de ska ha öronen, hitta en mjuk, virkad mössa utan ståltråd. Eller ännu hellre: peka bara på din bebis egna öron och säg till folk att de gör en subtil, karaktärsdriven tolkning. Lita på mig, "Kolla, min bebis yod-" är oftast så långt du hinner i din förklaring innan ungen kräks på din axel ändå.

Kika på några genuint säkra kläder som andas innan du gör fruktansvärda livsval

Ett kort ord om illusionen av den svävande barnvagnen

Någonstans längs vägen kommer du att övertyga dig själv om att du kan förvandla vår tvillingvagn till den ikoniska svävande vaggan med hjälp av kartong, silvertejp och silverspray. Du kommer att spendera tre kvällar i trädgården med detta projekt medan grannarna tittar på med en blandning av medlidande och oro.

Det kommer att se ut som en metallisk soptunna som varit med i en mindre trafikolycka.

När du försöker placera tjejerna i denna mackapär kommer de omedelbart att börja pilla bort kartongen från sidorna. Du kommer att försöka distrahera dem med leksaker. Vi har just nu det där Babygym Regnbåge i trä uppställt i vardagsrummet, som jag köpte för att jag tyckte det såg väldigt snyggt och Montessori-aktigt ut, och jag ska vara helt ärlig med dig – det är ganska mediokert för just den här åldern. Det är vackert tillverkat, träet är lent och den lilla hängande elefanten är charmig. Men eftersom tvillingarna är äldre nu försöker de mest använda A-ramen som ett stöd för att resa sig upp och skrika åt katten. Det är förmodligen helt fantastiskt för en fyramånadersbebis, men just nu fungerar det mest som snygg inredning. Poängen är att ingen mängd dinglande träleksaker kommer att kunna distrahera ett barn från den rena och skära glädjen i att förstöra din omsorgsfullt ihopknåpade kartongvagga.

Att acceptera en förlust med värdighet

Så här är mitt råd till dig, Tom i det förflutna. Skippa den storslagna utstyrseln. Överge polyestern. Glöm ståltrådsöronen och de lättantändliga mantlarna.

Klä dem i vanliga, mjuka bomullskläder som råkar gå lite i jordnära toner. Låt dem ha bekväma skor med mjuk sula så att deras fötter verkligen får fäste på golvet. Acceptera att du är en pappa i London som försöker ta dig igenom dagen på fyra timmars sömn och ett torrt havreflarn, inte en art director på en multimiljon-dollars science fiction-inspelning.

Spara dina pengar, rädda ditt förstånd, och för allt som är heligt – snälla, göm mitt kreditkort.

Din evigt utmattade,

Tom

Redo att skippa det syntetiska tramset? Hitta riktiga, praktiska grejer som inte får din bebis att bada i svett i vår butik.

---

Frågor jag desperat borde ha ställt mig själv

Är det helt ärligt säkert för min bebis att ha på sig billiga maskeradkläder?
Från vad jag lyckades dra ur barnläkaren: nej, inte riktigt. Förutom den enorma risken för överhettning, eftersom billig syntetfleece inte andas alls, är många av de här skojplaggen inte flamsäkra på samma sätt som vanliga sovkläder för bebisar. Det slutade med att jag slängde våra i soptunnan och använde vanliga lager av ekologisk bomull i stället, vilket i alla fall gav mig illusionen av att vara en ansvarsfull förälder.

Hur hindrar jag mitt barn från att snubbla över sin utklädnad?
Du kan tyvärr inte trotsa tyngdlagen. Samma sekund som du sätter ankellångt tyg på en liten människa som fortfarande håller på att greppa konceptet med att sätta ena foten framför den andra, kommer de att dyka rakt ner i mattan. Om du insisterar på en kåpa måste du fålla eller nåla upp den så att den slutar vid knät. Fast ärligt talat är vanliga byxor och en tröja oändligt mycket säkrare när man går en promenad i kvarteret.

Vilket är det säkraste sättet att fixa de stora gröna öronen?
Undvik absolut allting färdigköpt som håller formen av sig självt. Den är nästan garanterat fylld med styv ståltråd eller vasst skumgummi som till slut kommer att sticka ut genom tyget när ditt barn obönhörligen rycker av sig mössan. En mjuk, handstickad eller virkad ullmössa är den enda vägen att gå, även om jag fullt ut erkänner det absurda i att be en sömnbristande förälder att plötsligt börja sticka.

Kan jag använda ansiktsfärg för bebisar i stället för en mask?
Jag testade en "giftfri och bebissäker" ansiktsfärg på en liten fläck på Florences arm först, och den lämnade ändå ett rött märke som satt kvar i två dagar. Jag skrotade den idén fullständigt. Deras hudbarriär är löjligt tunn i den här åldern. Dessutom kommer de omedelbart att gnugga sig i ansiktet och sedan torka av händerna direkt på din favoritskjorta, soffan och hunden. Bara skippa den gröna färgen helt och hållet.