Att överleva Baby Mozart-myten med två extremt högljudda tvillingar

Klockan var 03.14 en dyster, regnig tisdag, och jag var fastnålad i soffan under två gallskrikande sexmånadersbebisar, febrilt petande på telefonen med näsan. Jag försökte hoppa över en chockerande hög Spotify-reklam för bilförsäkringar så att jag kunde återgå till att pumpa ut en cellosonat i mörkret. Jag hade läst någonstans (förmodligen på ett sånt där skrämmande nattligt forum befolkat av människor som avslappnat ljuger om att deras barn sover hela natten) att hemligheten bakom att uppfostra små genier var att tvinga i dem klassiska mästerverk medan de grät. Om jag bara fick till rätt volym, lovade internet, skulle jag på något sätt koppla om deras hjärnor och ge dem en gräddfil in på universitetet.

Spoiler alert: skrikande tvillingar bryr sig inte ett dugg om cellor. De bryr sig inte om strängarnas finstämda samspel, de bryr sig inte om österrikiska 1700-talskompositörer, och de bryr sig absolut inte om mina desperata försök att stimulera deras kognitiva utveckling klockan tre på morgonen.

Jag hade svalt hela "Baby Mozart"-fantasyn med hull och hår, övertygad om att jag misslyckades som pappa om jag inte pumpade in symfonier i deras växande hörselgångar. Det visade sig att jag bara gjorde oss alla olyckliga, samtidigt som jag förstörde helt underbar musik.

Genilögnen vi alla gick på

När solen väl gick upp och tjejerna äntligen däckade i en hög av dregel och snuttefiltar, tog min forna journalisthjärna över. Jag började gräva i var detta massiva, skuldbeläggande kulturella fenomen egentligen kom ifrån. Varför trodde en hel generation av 90-talsnostalgiska föräldrar att ett kassettband med pianomusik var den pedagogiska motsvarigheten till supermat?

Här är den djupt irriterande sanningen. Hela konceptet härstammar från en enda studie som publicerades 1993. Jag letade upp den, och förväntade mig att hitta en massiv prövning med tusentals spädbarn i en kontrollerad miljö. Vad jag hittade var en studie med exakt trettiosex universitetsstudenter. Trettiosex unga vuxna (som förmodligen bara var där för högskolepoäng eller en gratis smörgås) lyssnade på en sonat i tio minuter och visade sedan tillfälligt en minimal förbättring i sin förmåga att mentalt vika ett papper. Det var allt.

Det fanns inga bebisar. Det fanns inga IQ-test. Det var bara en handfull studenter som vek papper i ett labb. Men media nappade, drog iväg med storyn och skapade en miljardindustri av DVD- och CD-skivor designade för att få oroliga föräldrar att skiljas från sina pengar. När forskarsamhället ett decennium senare officiellt slog fast att det intelligenshöjande fenomenet var helt obefintligt, var skadan redan skedd. Vi var alla totalt hjärntvättade till att tro att passivt lyssnande var nyckeln till att uppfostra nästa Einstein.

BVC-sköterskans brutalt oglamorösa råd

Under niomånaderskontrollen erkände jag trevande mitt misslyckande för vår BVC-sköterska. Jag förklarade att Bebis M hyser ett särskilt hat mot klassiskt piano, och brukar uttrycka sitt missnöje genom att skrika i ett tonläge som får hunden att lämna rummet. Jag frågade, helt uppriktigt, om jag förstörde deras kognitiva potential för att jag hade gett upp Bach och av misstag låtit en indierock-spellista från 00-talet rulla i bakgrunden istället.

Hon stirrade bara på mig över glasögonen under en plågsamt lång stund. Av det jag kunde tyda från hennes djupt opoetiska suck gör passivt lyssnande inte särskilt mycket alls för en bebishjärna. Man kan inte bara ladda ner intelligens i ett spädbarn som en mjukvaruuppdatering medan de ligger där som en hösäck. Hon förklarade att om jag faktiskt ville hjälpa deras neurala nätverk (ett uttryck jag är ganska säker på att jag missbrukar), behövde jag sluta leka DJ och börja interagera med dem.

Att sjunga en fruktansvärt falsk version av "Per Olsson hade en bonnagård" medan man gör grimaser och låter dem banka med en träslev på en kastrull gör oändligt mycket mer för deras hörselutveckling än att spela upp en professionell orkester samtidigt som man stirrar i mobilen.

Vad som faktiskt händer när du ger en bebis en byggkloss

När jag väl släppte tanken på att jag behövde curera en finkulturell ljudmiljö, växlade jag spår och gav dem riktiga saker att interagera med. Jag köpte ett mjukt byggkloss-set för bebisar, med en naiv förhoppning om att vi kanske skulle sitta fridfullt på mattan och ägna oss åt tysta, rumsliga logikövningar.

De är helt okej, om jag ska vara brutalt ärlig. Makaronfärgerna är onekligen vackra, och det är fantastiskt att de är helt fria från alla de där fruktansvärda kemikalierna man ständigt läser om, men om du förväntar dig att dina barn ska bygga ett strukturellt mästerverk måste du sänka förväntningarna drastiskt. Bebis M utsåg omedelbart kloss nummer fyra till sitt personliga favoritvapen, medan Bebis E mest bara försöker gnaga av hörnen på djursymbolerna. De är dock härligt klämvänliga, vilket innebär att när en av dem oundvikligen kastas i huvudet på mig när jag dricker mitt te, slipper jag åtminstone hjärnskakning.

De hjälper definitivt till med att greppa och kasta, vilket jag antar räknas som motorisk utveckling, även om det mer känns som spökboll.

Vardagsrummets heliga gral i trä

Det som verkligen räddade mitt förstånd, och som helt ersatte mina desperata försök till musikalisk skolning, var att satsa på ordentlig, självständig sinneslek. Om det finns en enda sak i vårt hus som jag skulle rädda i en brand (efter barnen och min kaffemaskin), så är det vårt babygym i trä med regnbågstema och djurfigurer.

När jag äntligen slutade försöka tvångsmata dem med finkultur, började jag lägga dem under den här A-formade träställningen istället, och förändringen var mirakulös. Det spelar ingen gräll elektronisk trudelutt. Det blinkar inte med bländande lampor. Det bara står där, ser vagt skandinaviskt och djupt obrytt ut, medan mina tjejer går loss totalt på den hängande tygelefanten.

Bebis M listade ut hur man får träringarna att slå emot varandra, och uttrycket av ren, oförfalskad makt i hennes ansikte när hon insåg att det var hon som kontrollerade ljudet var otroligt. Det är verklig, påtaglig hjärnutveckling. Det är orsak och verkan som sker mitt framför ögonen på en. Dessutom är färgerna jordnära och lugna, så det ser inte ut som att en plastbomb har exploderat i vardagsrummet, vilket gör underverk för mitt eget bräckliga mentala tillstånd.

Om du just nu stirrar på ett berg av kaotiska plastleksaker som sjunger alfabetet falskt och undrar var allt gick fel, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av babygym i trä innan du förlorar förståndet helt.

Undantaget för tandsprickningsgnäll

Givetvis flyger allt det här pratet om rogivande, självständig lek ut genom fönstret samma sekund som en ny tand bestämmer sig för att bryta igenom tandköttet. När det händer återvänder skriken, och ingen mängd klickande träleksaker eller indierock i världen kan rädda dig.

Jag lärde mig väldigt snabbt att när tandsprickningsfebern slår till behöver du varken Mozart eller utvecklingsmilstolpar. Du behöver bara något de kan gnaga på med samma frenesi som en svältande grävling. Vi har i princip byggt ett altare till vår bitleksak i form av en panda i bambu och silikon. Den är tillräckligt platt för att Bebis E:s anmärkningsvärt klumpiga små händer ska få ett ordentligt grepp, och de strukturerade delarna verkar träffa exakt rätt punkt på hennes svullna tandkött. Jag slänger in den i kylskåpet i tjugo minuter medan gråten trappas upp, räcker över den kall och njuter av den extatiska, förbluffade tystnaden som följer.

Den är lätt att diska, samlar inte på sig konstigt mattludd som tygleksakerna gör, och viktigast av allt: den köper mig tillräckligt med lugn och ro för att jag faktiskt ska hinna tänka en hel tanke till slut.

Att släppa spellistepaniken

Sanningen är att föräldraskap till tvillingar (eller föräldraskap rent allmänt) är högljutt, kaotiskt och oftast går ut på att man bara improviserar längs vägen. Pressen vi sätter på oss själva att optimera varje vaken sekund av en bebis liv är totalt utmattande.

Mina tjejer kommer inte att misslyckas i skolan bara för att jag inte spelade tillräckligt med klassiska sonater för dem när de var sex månader. De kommer att lära sig om rytm genom att våldsamt banka en träslev mot mina golvlister, och de kommer att lära sig om tonhöjd genom att gallskrika åt varandra över vem som ska få hålla i den gröna klossen.

Istället för att våndas över att curera det perfekta, utvecklande ljudlandskapet och oroa dig över ditt barns auditiva stimulans – låt dem bara göra sina egna ljud medan du sitter på golvet och försöker överleva fram till läggdags. Det är mycket billigare, något mindre stressigt och det kommer framför allt inte att förstöra Vivaldi för dig för all framtid.

Om du är redo att skrota maskinerna som sprutar ut plastiga ljud och istället låta din bebis orkestrera sitt eget kaos, klicka hem ett babygym i trä med regnbågstema och återta en liten gnutta frid i vardagsrummet.

Frågor jag febrilt googlade klockan 02.00 på natten

Måste jag helt ärligt spela klassisk musik för min nyfödda?
Absolut inte. Om du inte personligen finner det lugnande medan du försöker torka spya från axeln, kan du hoppa över det helt och hållet. Din bebis dömer inte din Spotify Wrapped. De försöker bara klura ut hur deras egna händer fungerar.

Vilken musik är bäst för en bebis hjärnutveckling?
Enligt mina djupt ovetenskapliga observationer och vår husläkares trötta suck, är det den musik du faktiskt sjunger med i som är allra bäst. Din röst, även om den är fruktansvärt falsk, gör mer för deras språkutveckling än vad någon inspelning någonsin kommer att göra. För närvarande sjunger jag Arctic Monkeys för mina, och de verkar må toppen.

Hur börjar jag med aktiv musikalisk lek om jag inte äger några instrument?
Du äger redan instrument, du kallar dem bara för köksredskap. En träslev och en matlåda i plast är det absolut bästa trumset en tiomånaders någonsin kan önska sig. Var bara beredd på att gömma det när du börjar få huvudvärk.

Kommer elektroniska musikleksaker att förstöra min bebis hörsel?
Jag vet ingenting om deras hörsel, men de där plastmonstren som spelar en komprimerad, skrällig version av "Hjulen på bussen" på en oändlig loop kommer tveklöst att förstöra din själ. Håll dig till skallror i trä och saker de måste skaka fysiskt för att framkalla ett ljud.

Är det normalt att min bebis bara vill tugga på sina musikleksaker?
Det vore konstigt om de inte gjorde det. Tills de är runt ett år gamla är bebisens mun i princip deras främsta verktyg för vetenskaplig forskning. Om de gnager på en träkloss istället för att bygga med den, studerar de bara dess struktur lite aggressivt.