Exakt hur många barn föds i USA varje år?

Klockan var 04:12 på en särskilt dyster tisdag när jag kom på mig själv med att glida ner i ett demografiskt kaninhål. Maya, som tekniskt sett är tvilling A men som beter sig aggressivt likt ett mellanbarn, hade bestämt sig för att sömn var en social konstruktion som hon inte längre trodde på. Hon hängde över min vänstra axel och dreglade lätt på mitt nyckelben, medan min högra hand tanklöst skrollade på nätet på det där specifika, desperata sättet man gör när man försöker hålla sig vaken för att inte tappa sitt eget barn. Om du någonsin har funnit dig själv klarvaken mitt i natten, frenetiskt knappande hur många bebisar föds i usa varje år på din lysande mobilskärm medan hjärnan långsamt förvandlas till gelé, så förstår du exakt vilken sinnesstämning jag befann mig i.

Min sökhistorik från de där första månaderna ser ut som ett utpressningsbrev skrivet av en oerhört ångestfylld person med klumpiga tummar. Inklämt mellan frågor som vilken färg ska nyföddas bajs egentligen ha och panikartade, felstavade sökningar på hur många bebisr i världen eller bebbis sömnregression varför, fanns detta plötsliga, överväldigande behov av att förstå den rena volymen av mänsklig produktion. Jag kände mig så totalt ensam i mörkret i min Londonlägenhet, lyssnandes till kylskåpets surrande, att jag behövde veta vem mer som var vaken. Internet, i all sin oändliga visdom, gav mig siffran.

Tre miljoner-klubben

Det är ungefär 3,6 miljoner nyfödda som ansluter sig till den amerikanska befolkningen årligen, vilket min sömnbristande hjärna grovt räknade om till cirka 10 000 nyanlända varje enskild dag. Tiotusen. Om du tog alla bebisar som föddes på en slumpmässig tisdag i USA och placerade dem på ett ställe, skulle du ha en medelstor fotbollsarena helt fylld med skrikande, mjölkberusade spädbarn, vilket för övrigt låter som min exakta definition av helvetet.

Fruktsamhetstalet slog tydligen bottenrekord nyligen och sjönk till runt 1,62, vilket en statistiker förmodligen skulle beskriva som en demografisk kris men som jag mest ser som ett bevis på att millennials helt enkelt är för trötta för att föröka sig i historiska volymer. Vi skaffar färre barn men är fullkomligt besatta av de vi faktiskt har. Vi spenderar vår begränsade fritid med att researcha giftfria madrasskärnor och läsa föräldraböcker som föreslår att du bara ska andas dig igenom ett raseriutbrott hos ditt småbarn (sidan 47 föreslår att man ska behålla lugnet, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när Maya kastade sin mjölkmugg i ansiktet på mig).

Att sitta där i mörkret och smälta att 10 000 människor om dagen fick sina liv uppochnervända precis som mitt, gav mig faktiskt en märklig känsla av frid. Någonstans i Ohio fanns det förmodligen en kille som också bar sin dotters spya på sin favorittröja. Solidaritet.

Tisdag klockan två på eftermiddagen

Statistiken säger att den populäraste tiden för en bebis att födas är på en tisdag, vanligtvis mellan tolv och tre på eftermiddagen. Detta krossade fullständigt min filmiska illusion av den desperata rusningen till sjukhuset mitt i natten i hällande regn. Våra flickor anlände en torsdagsmorgon, men när jag ser tillbaka på den kaotiska, sterila miljön i sjukhusrummet, förstår jag fenomenet med tisdagseftermiddagar helt och hållet.

Allt handlar om inplanerade ankomster. Jag läste någonstans att nästan trettiotvå procent av alla amerikanska bebisar föds via kejsarsnitt, en siffra som låter enorm tills man faktiskt befinner sig på en förlossningsavdelning och ser monitorerna blinka och hör läkare prata med varandra i dämpade, allvarliga tonfall. Sjukvårdspersonalen gestikulerade vagt mot min frus journal och mumlade något om positionering, innan de lugnt förklarade att vi skulle till operation. Man nickar medkännande, helt beroende av dessa främlingar i sjukhuskläder, medan ens inre monolog bara är ett enda långt skrik av skräck.

Efterdyningarna av en kirurgisk förlossning är en brutal återkomst till verkligheten. Naturens absoluta fräckhet, eller kanske snarare det medicinska etablissemangets, att förvänta sig att en kvinna som precis har genomgått en stor bukkirurgi omedelbart ska börja ta hand om en eller flera skrikande potatisar är genuint förbryllande. Jag tillbringade de där första dagarna mest med att försöka lyfta saker, flytta på saker och desperat räcka min fru vatten. Jag kände mig helt värdelös medan sjuksköterskorna marscherade in var fjärde timme för att sticka och klämma.

Den finansiella chocken från amerikanska sjukhus

Medan jag domedagsskrollade genom denna statistik snubblade jag över den ekonomiska verkligheten av att föda barn i USA, och jag tappade nästan telefonen i huvudet på Maya. Fjortontusen dollar för en vanlig förlossning. Sjuttontusen dollar för ett kejsarsnitt. Och det är med försäkring, vilket är ett koncept min brittiska hjärna har svårt att bearbeta till fullo.

Sjuttontusen dollar för att få en bebis är ingen sjukvårdsräkning. Det är en kontantinsats till ett litet hus, eller en hyfsat välutrustad begagnad Honda Civic. Jag satt där i mörkret, klamrande fast vid min gratis NHS-bebis, och kände en stor blandning av skuld och fasa. Vår sjukhusvistelse i London kostade oss absolut noll pund, även om vi var tvungna att uthärda en måltid efter förlossningen som bestod av kraftigt smörad rostad macka som smakade vagt av kartong och besvikelse. Men jag äter gladeligen kartongtoast i en vecka om det betyder att jag inte får en räkning som kräver en avbetalningsplan som sträcker sig över ett decennium.

Jag kan inte begripa den nivå av stress som detta tillför det redan skrämmande uppdraget att hålla en nyfödd vid liv. Du håller inte bara koll på blöta blöjor och mäter ersättning i milliliter, utan du väntar förmodligen också på att brevbäraren ska leverera en faktura för privilegiet att få hålla ditt eget barn. Det framtvingar en viss nivå av ekonomisk ångest som fullständigt omarbetade min förståelse för varför moderna föräldrar väntar så mycket längre med att bilda familj.

Det nationella genomsnittet för tvillingfödslar är en helt annan statistisk mardröm som jag vägrar att ens titta på.

Sommarankomster och andningsbara lager

Genom någon bisarr egenhet i mänskligt beteende är augusti den populäraste födelsemånaden. Om man räknar nio månader bakåt hamnar man rakt i november och december, vilket tyder på att kombinationen av sjunkande temperaturer, julfester och kanske ett glas glögg för mycket är helt och hållet ansvarig för sommarens flaskhals på förlossningsavdelningarna.

Att få en nyfödd under sensommaren är en specifik typ av logistisk mardröm. Man är livrädd för att de ska frysa ihjäl, så ens instinkt är att linda in dem i fjorton lager fleece. Men sedan slår termometern trettio grader och man får panik över att man långsamt rostar dem i deras egen barnvagn. Vi tillbringade vår första augusti totalt förlamade av temperaturångest, ständigt kännande i flickornas nackar för att se om de var svettiga, iskalla eller bara klibbiga av mjölk.

Det var här min besatthet av tyger började. När man har två bebisar som ständigt måste byta kläder på grund av spektakulära, fysiktrotsande bajsexplosioner, lär man sig snabbt vad som överlever en varm tvätt och vad som förvandlas till stel plast.

Vi fick en Ekologisk babyfilt i bomull med lugnande grått valmönster i present, och den blev den obestridda hjälten i vår överlevnadsstrategi för sommaren. Den är gjord av denna GOTS-certifierade ekologiska bomull som på något sätt lyckas vara både rejäl nog att kännas som en riktig filt och tillräckligt andningsbar för att jag inte skulle oroa mig för att flickorna skulle bli överhettade i den kvävande fuktigheten i London. Det var en incident i slutet av augusti som involverade Maya, en tveksam omgång modersmjölksersättning och en kaskadspya av en hastighet jag inte visste att en människokropp kunde producera. Valfilten fick ta en direkt träff. Jag slängde in den i tvätten och förväntade mig att de grå valarna skulle blekna till oigenkännlighet, men den kom genuint ut mjukare. Vi använder den större varianten på 120x120 cm nu som en lekmatta när vi är i parken, och den ser fortfarande fantastisk ut.

Å andra sidan, under en panikartad shoppingrunda i samband med en värmebölja, köpte jag en handfull Ekologiska ärmlösa bodys i bomull för bebisar. Själva den ekologiska bomullen är genuint briljant – supermjuk mot deras hud, helt andningsbar, inga konstiga kemikaliska dofter. Men de har de här pyttesmå tryckknapparna i botten. Tryckknapparna är helt okej klockan två på eftermiddagen, men klockan fyra på morgonen, när du fungerar på en mikroskopisk mängd sömn och hanterar ett vridande, skrikande barn, känns det som att försöka desarmera en bomb med ätpinnar att få tre mikroskopiska metallcirklar att passa ihop i mörkret. Till slut började jag bara knäppa den i mitten och lät sidorna hänga löst. De bodde i dem i två månader ändå.

De äldre, klokare och oändligt mycket tröttare föräldrarna

Demografidatan från min nattliga lässession informerade mig om att genomsnittsåldern för en förstagångsmamma nu är 27,5 år. Tonårsfödslarna har rasat totalt sedan nittiotalet, vilket känns som en sällsynt allmän seger vi förmodligen borde prata mer om. Men 27 känns fortfarande svindlande ungt för mig. Vi fick inte flickorna förrän i slutet av trettioårsåldern, en demografisk grupp som läkarkåren så härligt refererar till som geriatrisk, en term jag personligen fortfarande känner mig kränkt av.

Att vara en äldre förälder innebär att ens knän låter som en brytande stjälkselleri när man böjer sig ner för att hämta en tappad napp från under soffan. Man har generellt uppnått lite mer ekonomisk stabilitet, men ens fysiska batteritid är betydligt kortare. Man kompenserar genom att försöka köpa saker som löser problem och lutar sig tungt mot inställningen "kvalitet framför kvantitet", eftersom man helt enkelt inte har energi att hantera ett hus fullt av billigt plastskräp som går sönder efter tre dagar.

Utforska våra ekologiska babykläder och naturliga nödvändigheter för barnrummet här.

Små kläder för små människor

En av de mer nyktert allvarliga siffrorna jag stötte på var att över tio procent av alla bebisar föds för tidigt. Tvillingar är ökända för att göra en tidig entré, och våra var inget undantag. När de överräckte oss dessa små, ömtåliga varelser, var det ärligt talat ingenting vi hade packat i vår BB-väska som passade dem. Nyfödd-storlekarna såg ut som clowndräkter.

Att hitta saker som inte slukar en prematurbebis hel eller irriterar deras otroligt känsliga, papperstunna hud blir ett desperat uppdrag under de där första veckorna. Man blir plötsligt hypermedveten om allting som rör vid dem. Min svärmor köpte Babyfilt av bambu med regnbågsmönster till oss, och det var en uppenbarelse. Bambutyg har denna nästan flytande mjukhet som känns svalkande vid beröring. Eftersom det är naturligt allergivänligt var det det enda vi kände oss bekväma med att linda in dem i när Chloe utvecklade en fläck av mystiskt nyföddeksem som läkaren vagt skyllde på tvättmedlet. Den har en mörkbrun bas med små regnbågsmönster som gjorde att de oundvikliga mjölkfläckarna inte syntes, vilket var ett enormt plus.

När man sitter där och reflekterar över den rena volymen av människor som gör entré i världen dagligen, slutar statistiken att kännas som siffror och börjar kännas som en massiv, osynlig klubb av utmattade människor. 10 000 bebisar om dagen innebär att 20 000 föräldrar om dagen kliver upp på exakt samma kaotiska löpband, googlandes exakt samma konstiga frågor i mörkret i hopp om att de inte tar sönder den sköra lilla person som de blivit tilldelade. Man trevar sig igenom sjukhusbesöken, grimaserar åt räkningarna, lindar in dem i den mjukaste bomull man kan hitta, och så fortsätter man bara framåt.

Innan du trillar ner i ditt eget kaninhål klockan fyra på morgonen angående demografiska förändringar, kan du lika gärna skaffa något som på allvar kommer att hjälpa dig överleva nästa sömnregression. Köp vår kollektion av hållbara, mjuka babyfiltar här.

Vanliga frågor från nattskiftet

Är statistiken kring sjukhusfödslar densamma i Storbritannien som i USA?

Inte det minsta. Medan USA ser omkring 3,6 miljoner spädbarn per år, ligger Storbritannien närmare 600 000. Men den stora skillnaden är räkningen. Jag läste att mediankostnaden i USA för en vanlig förlossning ligger på omkring fjortontusen dollar. I Storbritannien täcker NHS vårdkostnaden helt, vilket gör att du bara behöver betala för parkering – vilket ärligt talat fortfarande känns som ocker när man har varit där i tre dagar, men jag borde inte klaga.

Vad ska man ärligt talat packa för återhämtningen efter ett kejsarsnitt?

Min frus BB-väska bestod till nittio procent av onödiga saker vi hade läst om på en blogg. Det enda som genuint spelade någon roll var enorma, högmidjade bomullstrosor som sitter långt ovanför snittet, otroligt löst sittande myskläder och en skrattretande lång laddsladd till telefonen, eftersom man inte kan böja sig ner för att nå vägguttaget. Plus snacks, eftersom sjukhusmiddagen serveras klockan fem på eftermiddagen och man kommer att vara utsvulten vid midnatt.

Behöver jag verkligen köpa ekologisk bomull till en nyfödd?

Jag brukade tro att ekologisk bomull bara var en marknadsföringsbluff för människor som handlar på dyra bondens marknader, tills vi faktiskt fick prematurtvillingar med hud som reagerade på absolut allting. Konventionell bomull är kraftigt behandlad med kemikalier som helt enkelt inte tvättas ur helt. När man har en liten människa vars immunförsvar är i princip obefintligt, låter det plötsligt väldigt vettigt att svepa in dem i obehandlat tyg som andas.

Varför föds det så många bebisar i augusti?

Matte och vinterväder. Räkna nio månader bakåt från augusti så hamnar du i november och december. Folk är inomhus, det är kallt, det är julfester överallt, och nio månader senare är förlossningsavdelningarna helt proppfulla. Det innebär bara att man tillbringar sina första veckor som förälder med att noja över om ens bebis är för varm i stället för för kall.

Hur många filtar behöver man rent realistiskt?

Vi började med två och insåg snabbt att det var dömt att misslyckas. Bebisar är exceptionellt begåvade på att förstöra tyg på oförutsägbara sätt. Du behöver minst fyra: en i spjälsängen, en i tvätten, en i barnvagnen och en undangömd för nödsituationer när de tre första har blivit komprometterade av kroppsvätskor inom loppet av sex timmar.