I går satt jag i framsätet på min Honda Odyssey på parkeringen utanför Target och sög aggressivt i mig en islatte som redan hade börjat dela sig till det där konstiga, blaskiga mjölkvattnet i botten, iklädd tajts som definitivt hade intorkad yoghurt på vänster lår, när jag öppnade Instagram och fick en känslomässig whiplash på bara tre svep.
Det första inlägget var från min kusin och visade hennes tre månader gamla bebis utslagen i sin spjälsäng med texten "Sover som en 👼." Gulligt. Klassiskt. Förmodligen en lögn, för vi vet alla att bebisar sover som små besatta troll, men visst.
Nästa svep var en tjej jag pluggade med. Bara en svartvit ultraljudsbild och en enda rad: "👼💔." Åh herregud.
Och bokstavligen nästa inlägg var en influencer som försökte sälja ett tandblekningskit med gloria-emojin utströsslad överallt. Ser ni problemet här? Min hjärna kortslöt. Där satt jag, i den instängda, Cheerio-doftande luften i min minibuss och försökte räkna ut om jag förväntades jollra, gråta eller köpa tandvårdsprodukter. Föräldraskapets digitala värld har i princip kapat den här lilla ikonen och delat den i två helt skilda universum, och om du inte är uppmärksam kan du trampa riktigt, riktigt snett.
Den enorma klyftan mellan sömn och sorg
Grejen är den med den lilla ängla-emojin. När man precis har fått barn tror man att den bara betyder "gullig". Jag använde den definitivt när Leo föddes. Jag minns att jag lade upp en absurt sönderfiltrerad bild på honom i sjukhusets plastbalja med en hel rad av glorior och hjärtan, eftersom jag fortfarande var hög på resterna av epiduralen och trodde att jag hade fött Messias. Och ärligt talat använder folk den hela tiden till precis det.
Men sedan blir man invigd i moderskapets mörkare och tyngre sidor. Den sida som ingen riktigt varnar dig för på babyshowers när de räcker över blöjhinkar och bröstvårtskräm.
När Maya bara var en tanke, innan hon ens var Maya, fick jag en jätteläskig blödning i vecka åtta. Jag minns hur jag satt där i pappersrocken som prasslade under mina svettiga ben, och min gynekolog, dr Evans, som har ett bemötande som en väldigt mild men trött bibliotekarie, berättade att någonstans mellan tio och tjugo procent av alla bekräftade graviditeter slutar i missfall. Jag kanske minns de exakta siffrorna fel eftersom mina öron bokstavligen ringde av panik, men jag minns att jag tänkte, det är så många. Det är så många kvinnor som bär runt på den här osynliga sorgen i mataffären.
Inom sjukvården och bland de som förlorat barn kallas de för "änglabarn". Och den där lilla digitala glorian har blivit en lågmäld, hjärtskärande förkortning för föräldrar som har förlorat en graviditet, fött ett dödfött barn eller förlorat ett spädbarn. Det är ett sätt för dem att uppmärksamma det barn som de inte får hålla i sin famn. Det är otroligt vackert, men får mig också att vilja stoppa huvudet mellan knäna och hyperventilera för att det är så djupt orättvist.
Den toxiska positivitetsfällan vi alla trillar i
Eftersom jag inte kan hejda mig, tänker jag ryta ifrån om det här en sekund. Om du ser en vän lägga upp den ikonen i samband med en förlust, snälla, för allt i världen, säg inte "allt händer av en anledning". Säg inte "Gud behövde en liten ängel till". Ärligt talat, om någon hade sagt det till min vän Jess när hon förlorade sitt första barn, hade jag personligen kastat deras telefon i sjön.

Det är bara skitsnack. Det är ren smörja vi kläcker ur oss för att vi är så obekväma med smärta att vi vill klistra en peppig affisch över någons gapande bröstsår. Du behöver inte fixa det, försköna det eller ge någon kosmisk förklaring. Allt du behöver säga är "Jag är så otroligt ledsen och det här suger verkligen", och sedan kanske ställa ett berg av hämtmat på deras trappa så att de slipper laga mat.
Och på tal om emojis vi inte borde övertänka – låt mig inte ens börja prata om huruvida de bedjande händerna egentligen är en high-five, för jag har bokstavligen inte mental kapacitet för det just nu.
Hur som helst, poängen är att man måste läsa av rummet. Du måste titta på sammanhanget innan du kommenterar. Ligger bebisens inlindad i en spjälsäng, eller är det bara text mot en tom bakgrund?
Om de *faktiskt* bara sover – toppen. Underbart. Låt oss förresten prata lite om det där med sömnen. När Maya var i den där förment "änglalika" fasen köpte jag ett gäng sådana där Ärmlösa Bodys för Bebisar i Ekologisk Bomull. Jag ska vara ärlig med er, de är helt okej. Visst, den ekologiska bomullen är obestridligt mjuk, och jag älskar att den inte har kliande lappar som lämnar röda märken i nacken, men hon lyckades ändå med en katastrofal bajsexplosion i den salviagröna bodyn som blev helt förstörd inom fyrtiofem minuter. De är toppen som plagg att ha lager på lager, och den stretchiga halsringningen är skön när ungen sprattlar som en fångad fisk vid påklädningen, men de kommer inte magiskt att få din bebis att sova genom hela natten. Inget kommer att göra det. Acceptera din utmattning.
Glädjen som kommer efter stormen
Det finns ett tredje scenario här, och det är när du ser glorian parad med regnbågsemojin. Det här är ett "regnbågsbarn". En frisk bebis som föds efter en förlust.
När Jess äntligen fick sin son, Ben, efter sina missfall, använde hon de två emojierna tillsammans, och jag satt i mitt kök och fulgrät ner i kaffekoppen. Det är en så otrolig, komplicerad blandning av att hedra förlusten och samtidigt fira detta nya, skrämmande, underbara liv. Det är tungt.
Jag ville köpa något riktigt speciellt till henne när Ben föddes. Inte bara standardgrejer från någon önskelista, utan något genomtänkt. Det slutade med att jag köpte Babygym i Trä | Regnbåge Lekgym med Djurleksaker från Kianao. Det här babygymmet är genuint vackert. Det har en stabil träram och så himla söta små hängande leksaker – en elefant, några träringar, mjuka tygformer i dova, jordnära toner som inte ger dina ögon en smärre chock.
Jag är så passionerat anti-plast när det gäller bebisleksaker, för Leo hade ett sådant där aktivitetscenter i plast som blinkade med stroboskopljus och spelade en skränig, förvrängd version av "Pop Goes the Weasel" varje gång han så mycket som andades på det. Det hemsökte mina drömmar. Trägymmet är raka motsatsen. Det är rogivande. Det ger bebisar den där viktiga träningen i att fästa blicken och sträcka sig, utan att förvandla ditt vardagsrum till en stökig spelhall. Jess berättade att Ben bara kunde ligga under det och stirra på den lilla elefanten, helt fascinerad. Det var den perfekta presenten för att hylla hennes regnbågsbarn utan att bli överdrivet sentimental, ni vet?
(Om du just nu famlar runt i mörkret för att försöka hitta bebissaker som faktiskt är hållbara och inte får ditt hem att se ut som en primärfärgad explosion, borde du ärligt talat bara kika igenom Kianaos kollektion av babyprodukter. Det är en guldgruva av neutrala, rogivande grejer.)
När glorian försvinner helt
För ironin i all den här digitala symboliken är att i samma sekund som ditt barn börjar få tänder, så försvinner alla illusioner om att de skulle vara änglar.

Jag överdriver inte när jag säger att när Leo fick tänder vid sex månaders ålder, drev det mig till den absoluta gränsen för vad mitt förstånd klarade av. Han var en vild varelse. Han dreglade så mycket att han hade permanenta utslag på hakan, han vägrade sova längre än fyrtio minuter i sträck och ville gnaga på mitt nyckelben konstant. Jag var så trött att jag en gång lade TV-fjärrkontrollen i kylskåpet och grät när jag inte kunde hitta den för att sätta på Bluey.
Jag köpte bokstavligen varenda bitleksak på internet, och de flesta var helt värdelösa. Geléringarna blev för kalla och fick honom att skrika, träringarna bankade han sig själv aggressivt i ansiktet med. Men sedan hittade jag Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Bebisar, och det var som om himlen öppnade sig och riktiga änglar sjöng.
Den här lilla pandan är min absoluta favoritgrej jag någonsin köpt till en bebis. Någonsin. Jag är helt besatt av den. För det första är den platt och har ett stort hål i mitten, vilket gjorde att Leo faktiskt kunde greppa den med sina okoordinerade, knubbiga små knytnävar utan att tappa den var tredje sekund. Men magin ligger i texturerna. Den har massor av olika knoppar och räfflor, särskilt på den lilla bambustjälken som pandan håller i, och Leo gick verkligen loss på den helt och hållet.
Jag brukade slänga in den i kylen i typ tio minuter precis innan hans kvällstrassel började. Det livsmedelsklassade silikonet blev precis tillräckligt svalt för att bedöva hans inflammerade tandkött utan att förvandlas till ett massivt isblock. Och eftersom det är en enda solid bit silikon slapp jag oroa mig för att det skulle växa mögel inuti den eller att han skulle kvävas av någon liten lös del. Jag bara slängde in den på översta hyllan i diskmaskinen varje kväll. Jag köpte tre stycken så att jag aldrig skulle stå där utan en i skötväskan. Om ditt barn just nu försöker äta upp sina egna knytnävar – köp bara pandan. Lita på mig.
Vad min terapeut till man tycker
Min man Mark, som är terapeut och därför analyserar bokstavligen allt jag gör, tror att vårt sätt att använda emojis om våra barn är en försvarsmekanism. Vi satt i soffan häromkvällen, jag skrollade på TikTok och han läste någon enorm, inbunden bok om kognitivt beteende-någonting, och helt från ingenstans kläcker han ur sig att föräldrar använder idealiserade symboler för att hantera den kaotiska verkligheten i att uppfostra människor.
Jag bara stirrade på honom. Liksom, ja Mark, tack för det psykologiska genombrottet. Eller så kanske jag bara lade en gloria på bilden av Maya för att hon äntligen slutade skrika i kassakön på mataffären, och jag ville ha bekräftelse från internet.
Men han har förmodligen rätt. Verkligheten som förälder är stökig, högljudd, klibbig och luktar ofta kräks. Den digitala versionen vi lägger ut på nätet är tillrättalagd. Och oavsett om vi använder den lilla ikonen för att fira ett flyktigt ögonblick av frid, eller för att i tysthet hedra en djup förlust som vi inte vet hur vi ska formulera med riktiga ord, så försöker vi alla bara kommunicera den absolut överväldigande tyngden i att älska de här små människorna.
Så, ja. Nästa gång du ser den lilla ikonen i ditt flöde, ta bara en sekund. Läs av sammanhanget. Ta en klunk av ditt ljumna kaffe. Och var redo att antingen bjuda på ett klassiskt "så söt!" eller det djupa, villkorslösa stöd som din vän faktiskt behöver.
Innan vi dyker ner i de röriga frågorna som du kanske är för rädd för att ställa högt, se till att spana in Kianaos hela kollektion av genomtänkta, hållbara babyprodukter som verkligen gör den här galna resan lite enklare.
Frågor du förmodligen googlar klockan 2 på natten
Är det okänsligt att använda ängla-emojin för mitt friska barn?
Nej, det tycker jag verkligen inte. Men sammanhanget är a och o! Om du lägger upp en bild på din unge som sover i en pöl av sitt eget dregel, kommer ingen att misstolka det. Kanske ska du bara undvika att lägga upp en tom skärm med enbart den ikonen, såvida du inte vill att din mamma ska ringa dig i ren panik. Använd bara sunt förnuft, helt enkelt.
Hur ska jag svara om en vän lägger upp den för att berätta om ett missfall?
Åh, det här är det svåraste av allt. Ignorera det inte bara för att det känns stelt. Den tystnaden är öronbedövande för sörjande föräldrar. Håll det bara otroligt enkelt och bekräftande. Ett sms som säger: "Jag är så oerhört ledsen. Jag tänker på dig och din bebis. Du behöver inte svara på det här, men jag kommer förbi med middag imorgon" är perfekt. Undvik alla meningar som börjar med "Åtminstone...". Allvarligt talat, stryk "åtminstone" helt och hållet från ditt ordförråd.
Vad är ett regnbågsbarn?
Det är en bebis som föds efter ett missfall, ett dödfött barn eller att ett spädbarn gått bort. Tanken är att det är det där vackra, ljusa som kommer efter en riktigt mörk storm. Dr Evans berättade för mig att ångesten under en regnbågsgraviditet är enorm, vilket är helt logiskt. Om din vän väntar ett regnbågsbarn, kolla hur hon mår och hur mycket ångest hon har. Hon är förmodligen livrädd.
Är det konstigt att skicka en present för att hedra en förlust?
Inte alls. Faktum är att det oftast uppskattas enormt, eftersom folk annars ofta låtsas som att barnet aldrig existerat bara för att det gör dem obekväma. Du behöver självklart inte skicka bebisgrejer. Skicka ett fint ljus, en mysig filt till mamman eller bara ett riktigt innerligt kort som uppmärksammar deras barn. Att bara bekräfta att deras sorg är riktig och befogad är ibland den allra bästa gåvan du kan ge.





Dela:
Hitta en CD Baby-rabattkod och fixa ljudet i barnrummet
Min kaotiska vandring med en Gemini-bebis på Ashlyn Peaks-leden