Varför den virala Baby Saja-trenden gjorde mig livrädd

Klockan var 08:14 en tisdagsmorgon och jag hade på mig Daves gamla mjukisbyxor från universitetet, med en intorkad fläck av vad jag tror var blåbärsgröt på knät. Jag tryckte aggressivt på bryggknappen på kaffebryggaren för tredje gången, som om det skulle få det att gå snabbare. Leo satt på golvet och drog systematiskt ut varenda plastlåda ur den nedersta lådan och kastade dem över hela köket. Och det var precis då min telefon surrade till med ett sms från min 15-åriga systerdotter, Chloe.

Det var en skärmdump av en TikTok-profil. Profilbilden var ett otroligt gulligt, väldigt stiliserat foto av ett asiatiskt småbarn som grät medan hen åt en jordgubbe. Chloes sms löd bara: "Moster Sarah, har inte Maya exakt samma baby saja aesthetic rn??"

Jag stirrade på min telefon. Kaffebryggaren fräste. Jag hade absolut ingen aning om vad jag tittade på. Vad i hela friden är en "aesthetic"? Varför använder en slumpmässig tonåring en bild på ett gråtande småbarn som sin identitet på nätet? Jag frågade Chloe om hon kände det här barnet, och hon svarade med en gråtskrattande emoji och sa: "Nej omg det är bara en vibe."

En vibe. Ett främmande barns ansikte är en vibe.

Den gången min systerdotter förklarade internetestetik för mig

Jag övergav kaffet – vilket är beviset på att det rörde sig om en allvarlig kris – och satte mig ner på det klibbiga köksgolvet precis bredvid Leos berg av plastlådor för att förhöra min systerdotter via sms. För uppenbarligen är jag lastgammal och helt bakom flötet vid den mogna åldern av trettiofyra år.

Hon förklarade tålmodigt, och antagligen med en hel del himlande med ögonen, att det här är en massiv trend på TikTok och Discord och vad de nu annars använder nuförtiden. Tonåringar tar bilder på uttrycksfulla, gulliga bebisar – oftast från offentliga influencerkonton eller bara slumpmässigt sökta på Google – och använder dem som sina egna profilbilder. De kallar det för en "baby saja-profilbild", eller något i den stilen. De tycker att det är sjukt roligt, gulligt eller relaterbart när bebisen ser tjurig ut eller äter snacks.

Uppenbarligen betyder namnet bara "lejon" eller något på koreanska, men strunt i det, det spelar ingen roll.

Det som spelar roll är att det fick mig att hamna i en total, hyperventilerande spiral. För jag insåg plötsligt att när du väl lägger upp en bild på ditt barn på nätet, tillhör den inte dig längre. Den tillhör internet. Och internet är helt befolkat av främlingar som kan högerklicka, spara och använda ditt faktiska, levande barn som en meme, en moodboard eller en avatar.

Dave tror att jag har tappat det helt

Jag fick total panik. Jag väckte Dave klockan 08:45, höll min telefon en centimeter från hans ansikte medan han fortfarande var halvt medvetslös, och skrek om digitala fotavtryck och identitetsstöld. Han var så förvirrad. Han bara blinkade och frågade om någon hade stulit vårt kreditkort.

Men min hjärna var redan tillbaka i 2017 när Maya föddes. Herregud, de grejer jag lade upp. Jag var den där förstagångsmamman som trodde att hela världen behövde se varenda liten rap och leende.

Det fanns särskilt en outfit hon hade, ekologisk babybody med volangärm från Kianao. Jag skojar inte när jag säger att det var mitt absoluta favoritplagg till henne. Den ekologiska bomullen var så absurt mjuk att jag nästan ville ha en vuxenversion, och de små volangärmarna fick henne att se ut som en liten, okoordinerad skogsängel. Dessutom överlevde den på något sätt typ sjuttio massiva blöjläckage utan att tappa formen eller bli sådär konstigt stel, vilket i mina ögon i princip är ren magi.

Min poäng är i alla fall att jag förmodligen tog fyrahundra bilder på Maya i den där specifika bodyn när hon satt i vår lokala park. Och jag lade upp de bästa på Instagram. På en öppen profil. Med hashtags. Offentliga hashtags. Som #cutebaby, #toddlerlife och #parkday. Jag indexerade bokstavligen mitt barns ansikte i en sökbar, offentlig databas där vilken knäppgök eller uttråkad tonåring som helst kunde hitta henne.

Jag slet åt mig laptopen och spenderade de kommande tre timmarna med att frenetiskt klicka mig igenom tolv års sociala medier-historik. Vet du hur svårt det är att göra allt privat i efterhand? Det är en mardröm. Facebook gömmer sekretessinställningarna bakom typ fjorton olika menyer som ändras varje halvår, och Instagram tvingar dig att arkivera inlägg ett och ett om du inte vill radera hela kontot. Jag svettades. Jag svor. Jag messade min svärmor med stora bokstäver och krävde att hon skulle ta ner albumet från Mayas förskoleavslutning eftersom förskolans namn syntes i bakgrunden.

Dr. Miller försökte varna mig för det här

Samtidigt som jag ursinnigt raderade hela mitt digitala förflutna började Leo gnälla. Han får tänder just nu, vilket betyder att vårt hus är en konstant symfoni av dregel och skrik. Jag sträckte mig i blindo ner i skötväskan och räckte honom hans pandabitring bara för att köpa mig fem minuters tystnad.

Kolla, det är bara en bit silikon formad som en panda. Den kommer inte att mirakulöst lösa alla dina problem eller sömnträna din bebis, och ärligt talat föredrar Leo nio gånger av tio att tugga på tv-dosan eller Daves smutsiga tofflor. Men bitringen är faktiskt väldigt säker och BPA-fri, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av mystiskt golvkladd, så den gör sitt jobb tillräckligt bra för att tillfälligt stoppa tårarna.

Medan han aggressivt gnagde på pandans öra, mindes jag plötsligt ett samtal med vår läkare. Dr. Miller – som är underbar men alltid ser ut som att hon desperat behöver en semester – undersökte Leo på hans fyramånaderskontroll för ett tag sedan.

Hon rättade till hans lilla blöja och släppte helt i förbigående en skrämmande bomb om digital säkerhet. Hon sa att hon hade läst en enorm prognos från någon bank – Barclays, kanske? – som uppskattade att när våra barn är i tjugoårsåldern kommer den stora majoriteten av identitetsbedrägerier att vara ett direkt resultat av att föräldrar delat för mycket på nätet. Eftersom vi postar deras fullständiga namn, deras födelsedagar, var de befinner sig, deras hemstäder. Alla svar på säkerhetsfrågor, bara serverade helt gratis på silverfat. Hon mumlade något om att barn inte kan ge "digitalt samtycke" till att få hela sina liv sända för allmänheten, och jag minns att jag nickade medhållande då, men ärligt talat var jag så i avsaknad av sömn att jag mest var fixerad vid huruvida Leos grönaktiga bajs var normalt.

Men där jag satt på köksgolvet föll poletten äntligen ner. Det handlar inte bara om identitetsstöld. Det handlar om integritet. Om jag inte skulle gå fram till en främling på gatan och ge hen ett foto av Maya gråtande i sitt badkar, varför i hela friden lade jag upp det i en app som är tillgänglig för en miljard människor?

Att för en gångs skull leva i den faktiska, verkliga världen

Hela den här baby saja-grejen är förmodligen harmlös för det mesta. Det är bara ungar som är ungar och behandlar internet som ett enda stort internt skämt. Men det var precis den väckarklocka jag behövde för att inse att jag har absolut noll kontroll över vad som händer med ett foto när jag väl trycker på ladda upp.

Så i stället för att säga åt dig att granska dina inställningar, sluta använda hashtags och be dina släktingar att sluta tagga din plats, tänker jag bara föreslå att du häller upp en enorm kopp kaffe och låser ner hela ditt digitala liv i ett enda gigantiskt, panikartat svep som jag gjorde. För det är genuint det enda sättet att vara helt säker på att ditt barns ansikte inte hamnar på någon slumpmässig Discord-server.

Det har faktiskt varit otroligt befriande. Sedan min stora sociala medier-utrensning i tisdags morse har jag slutat titta på mina barn genom mobilkameran. Jag bryr mig inte om ljussättningen längre. Jag bryr mig inte om bakgrunden är stökig.

Om du också bara försöker existera i den verkliga världen med dina barn just nu, utan att sända ut det till hela internet, borde du förmodligen kika på några av de icke-digitala, offline-anpassade prylarna i Kianaos kollektion av babygym.

Vi ställde faktiskt upp vårt Rainbow babygym i ett hörn av vardagsrummet specifikt för att det inte har någon sladd, inte ansluter till wifi och inte tar bilder. Det är bara naturligt trä och gulliga små taktila former. Leo ligger under det och slår på träringarna, och jag sitter bara där och tittar på honom. Jag filmar inte. Jag postar det inte. Det är bara ett ögonblick som existerar för honom och mig, och sedan är det borta, och det är ärligt talat det vackraste i världen.

Jag tror att vi har blivit itutade lögnen att vi inte är bra föräldrar om vi inte dokumenterar allt. Att om det inte finns ett noga kurerat album av vårt barns första år på nätet, så hände det liksom aldrig. Men minnena lever inte i molnet. De lever i den klibbiga, högljudda, kaotiska verkligheten i våra faktiska vardagsrum.

Hur som helst, om du vill göra mig sällskap i mitt nya paranoida offline-liv där vi bara leker med taktila träleksaker och absolut vägrar lägga upp bilder på nätet, spana in Kianaos ekologiska bomullssortiment och köp något mjukt till ditt barn som bara du får se dem ha på sig.

Mina ganska stökiga svar på era vanligaste frågor

Vad är egentligen den här baby saja-trenden?

Ärligt talat är det bara tonåringar på appar som TikTok eller Discord som använder slumpmässiga, ofta estetiska eller gulliga bilder på småbarn som profilbilder. De tycker att det är en "vibe" att ha en bild på en uttrycksfull bebis som sin avatar. Det är konstigt, irriterande och en tydlig påminnelse om att tonåringar inte förstår gränser.

Är det seriöst farligt att lägga upp bilder på sin bebis på nätet?

Alltså, farligt är ett starkt ord, men ja, typ? Enligt min läkare och min egen paranoida research sent på nätterna gör du ditt barn till en enorm måltavla för framtida identitetsstöld om du lägger ut hens ansikte, födelsedatum och plats på nätet. Dessutom kan främlingar bara ta bilderna och använda dem till vilka konstiga grejer de vill. Det är en enorm förlust av kontroll.

Hur fixar jag mina sekretessinställningar utan att bli galen?

Du kommer att bli lite galen, jag ska inte ljuga. Men du måste bara dra av plåstret. Gå in på Instagram och ändra hela kontot till Privat. På Facebook finns det bokstavligen en knapp under inställningar som heter "Begränsa vem som kan se tidigare inlägg", vilket ändrar alla dina gamla offentliga inlägg till 'Bara vänner' med ett klick. Gör det. Just nu. Jag väntar.

Borde jag radera gamla bilder på mina barn?

Jag raderade nästan allt som kändes för personligt. Badkarsbilder, utbrott, foton med skollogotyper i bakgrunden – raka spåret i papperskorgen. Om du tror att ditt barn kan skämmas över det när hen är fjorton, eller om en slumpmässig främling kan använda det som en meme, radera det bara. Du har ju ändå bilden sparad på din telefon!

Är appar för familjebilddelning ärligt talat säkra?

De är mycket säkrare än öppna sociala medier! Appar som FamilyAlbum eller Tinybeans är slutna system. Bara de du specifikt bjuder in (som mormor och farfar) kan se bilderna, och de indexeras inte på Google. Det fick min svärmor att sluta klaga, vilket ärligt talat var ett mirakel i sig.