Klockan var 04:13 på en tisdag. Jag vet detta eftersom min telefon lyste upp köksbänken och visade en märklig gif med en gråtande bebis som min man Dave precis hade sms:at mig från rummet intill i ett sömndepriverat delirium. Maya var sju veckor gammal och skrek som om jag personligen hade förolämpat hennes förfäder. Jag bar ett amningsinlägg (det andra hade ramlat ur någonstans i trappan), min mans fläckiga gamla mjukisbyxor, och jag luktade sur mjölk och desperation. Och allt jag kunde tänka på var min svärmors röst som ekade i mitt huvud från tidigare samma dag: Du kommer att skämma bort henne om du plockar upp henne så fort hon gnäller.

Herregud, vilken total smörja.

Min barnläkare, dr Miller – välsigne denna kvinna som tittade på mitt otvättade hår med inget annat än medlidande och värme – sa till mig att man bokstavligen inte kan skämma bort en nyfödd. Deras hjärnor fungerar helt enkelt inte så än. När de gråter är det inte manipulation, det är bara deras väldigt högljudda, skärande sätt att berätta att de behöver något. Hur som helst, poängen är: om du står i mörkret just nu och gråter ikapp med din bebis, så gör du inget fel. Det är bara så otroligt, otroligt tufft.

Den stora lögnen om att skämma bort dem

Det finns en seglivad myt om att man fostrar en liten tyrann om man springer till sitt barn vid minsta pip. Dr Miller i princip skrattade när jag frågade henne om det här. Hon förklarade att under de första sex månaderna sänker man faktiskt deras kortisolnivåer – det är väl stresshormonet? – när man svarar på deras gråt, och det bygger en trygg anknytning. Du lär dem att världen är en säker plats.

Men när man är mitt uppe i det, flyger all logik liksom ut genom fönstret. Min man är en inbiten gamer, och vid den här tiden väntade han på att spelet Hollow Knight Silksong skulle släppas (han väntar tydligen fortfarande), och det finns något märkligt internt internetskämt om en gråtande Silksong-bebis som han försökte förklara för mig klockan tre på natten. Ärligt talat var min hjärna så mosig att jag bara stirrade på honom. Samtidigt sms:ade min bästis mig om sin nya brorson – hon kallar honom sin lilla "g-bebis" av någon anledning – som tydligen hade börjat sova genom hela natten vid fyra veckors ålder. Jag var nära att blockera hennes nummer. Jag var i princip ett vandrande meme av en gråtande bebis, komplett med slarvig knut, död blick och en ljummen kopp kaffe som jag hade värmt i mikron fyra gånger.

Så, tydligen finns det något som kallas för "PURPLE crying"-perioden. Det står för någonting, jag minns inte den exakta förkortningen, men min barnläkare förklarade att runt 6 till 8 veckor når bebisar bara en absolut topp av gnällighet. Är det biologiskt? Kanske neurologiskt? Ärligt talat är vetenskapen supersuddig för mig, men kontentan är att deras små nervsystem helt enkelt blir totalt överbelastade av att liksom existera utanför livmodern. Och så har vi hela "kolik"-stämpeln, som så vitt jag kan bedöma bara är läkarnas tjusiga sätt att säga "ditt barn skriker tre timmar om dagen och vi har absolut ingen aning om varför, lycka till."

Vad i hela friden är skriktimmen egentligen?

Låt oss prata om sammanbrottet klockan 17:00. Med mitt äldsta barn, Leo, kunde man ställa klockan efter det. Solen började gå ner, min man klev innanför dörren, och Leo förvandlades till en liten, rödgråten demon. Jag skulle kunna skriva tre hela stycken om hur fruktansvärt orättvis den här skriktimmen (eller vargtimmen) är. Du har hållit den här lilla människan vid liv hela dagen. Du är helt slut. Du har inte ätit en riktig måltid sedan gårdagens överblivna brödkant. Och precis när du tror att du kan lämna över stafettpinnen till din partner, tappar bebisen bara förståndet.

Jag läste alla böcker. Jag försökte se till att han inte blev överstimulerad under dagen, men hur undviker man att överstimulera en bebis när de bokstavligen tappar hakan av att titta på en takfläkt? Skriktimmen är i princip en massiv data-dump för deras hjärna. De har tagit in för mycket ljus, för mycket ljud, för många ansikten, och deras enda säkerhetsventil är att skrika för full hals tills de däckar av utmattning. Det är ren överlevnad för alla inblandade. Jag brukade bara lägga Leo i vagnen och gå fram och tillbaka på vår uppfart som en zombie medan grannarna tittade på.

Åh, och någon på nätet kommer ofelbart att säga åt dig att kolla deras tår efter ett hårt lindat hårstrå som orsakar så kallad "hair tourniquet", så visst, ta av dem strumporna och kolla tårna, men till 99 % är de helt enkelt utmattade.

Kläderna du sätter på dem spelar faktiskt roll

En sak som jag faktiskt insåg med Leo var att han halva tiden bara var sjukt obekväm. Bebisar blir så varma, och vi hade honom i hemska, oandningsbara polyestergrejer med dragkedja. När jag fick Maya bytte jag till en Ekologisk babybody i bomull från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att det förändrade våra eftermiddagar.

The clothes you put them in actually matter — Why Your Baby Won't Stop Crying (And Why It’s Not Your Fault)

Den är av 95 % ekologisk bomull, så den andas på riktigt. Maya slutade få de där märkliga, ilsket röda värmeutslagen i nacken som gjorde henne så eländig. Dessutom är den precis lagom stretchig så att jag kunde dra ner den över hennes axlar när hon hade en av de där bajsexplosionerna som totalt trotsade fysikens lagar. Det löste inte skriktimmen helt, men att eliminera "jag har på mig en plastpåse"-faktorn tog definitivt udden av hennes skrikande. Om du ständigt undrar varför ditt barn är svettigt och rasande, kanske du ska kika på några andningsbara ekologiska basplagg och spara dig själv en bråkdel av huvudvärken.

Den absoluta livräddaren för tänder

Om du tycker att den skrikiga nyföddhetsfasen är tuff, vänta tills tänderna börjar röra sig under tandköttet. Runt fyra månaders ålder förvandlades Maya till en rabiessmittad liten grävling. ALLT åkte in i munnen. Daves knogar, mitt nyckelben, tv-dosan. Jag köpte så många fula, hårda plastleksaker som hon kastade rakt i huvudet på mig.

Men sedan snubblade jag över Panda-bitringen. Jag vet inte vilken typ av voodoo-silikon de använder för den här grejen, men det var det ENDA föremålet som fick stopp på det oavbrutna gnällandet. Den har en liten strukturerad, bambuformad del som hon lätt kunde greppa med sina klumpiga små händer, och jag brukade bara slänga in den i kylen i tio minuter medan jag gjorde min tredje kopp kaffe för morgonen. När jag gav den till henne var tystnaden som följde bokstavligen öronbedövande. Varenda krona var värd det. Jag köpte tre stycken så att jag aldrig skulle stå utan en när vi var i mataffären. Seriöst, om ditt barn gnager på sina egna knytnävar, skaffa bara pandan.

Saker som är fina att titta på men som inte löser allt

Och så har vi prylarna du köper i tron att de magiskt ska ge dig tjugo minuters lugn och ro, men det gör de inte. När jag var gravid med Maya köpte jag ett Babygym i trä med regnbåge. Missförstå mig rätt, det är UNDERBART fint. Träet är superlent, den lilla hängande elefanten är bedårande, och det fick inte mitt vardagsrum att se ut som om en plastfabrik i primärfärger hade exploderat.

Stuff that looks pretty but doesn't fix everything — Why Your Baby Won't Stop Crying (And Why It’s Not Your Fault)

Men satte det stopp för ett skrikanfall? Absolut inte. Maya kunde ligga under det och slå på ringarna i kanske fyra minuters artig uppmärksamhet innan hon krävde att bli buren igen. Det är en vacker, högkvalitativ pryl för när de redan är nöjda och mätta, men om ditt barn är i en klängig, gråtmild fas kommer en snygg träregnbåge inte att magiskt stoppa gråten. Det är bara okej. Vackert för ditt Instagram-flöde, men bara okej för din mentala hälsa.

Det är tillåtet att gå därifrån

När bebisen är matad, har fått ren blöja och bär andningsbar bomull, och de ÄNDÅ skriker, förväntas du testa "de fem S:en" – du vet, linda in dem som en liten frustrerad burrito, slå på en white noise-maskin som låter som en trasig radio, och studsa aggressivt på en pilatesboll tills knäna ger vika, allt medan du panikartat hyssjar rakt in i deras öra.

Ibland fungerar det. Ibland fungerar det absolut inte.

Låt oss vara riktigt ärliga för en sekund. Ljudet av din egen bebis som skriker tränger in i huvudet på ett sätt som inget annat gör. Det triggar en uråldrig panik. Min läkare sa till mig – och jag upprepar det just nu eftersom jag desperat behövde någon som sa det till mig då – om du känner att du kommer att bryta ihop, lägg bebisen i spjälsängen. Gå därifrån. Stäng sovrumsdörren. Gå in i badrummet, sätt på kranen och skvätt lite kallt vatten i ansiktet. Låt dem gråta ensamma i tio minuter.

Jag brukade ha så sjukt dåligt samvete när jag gjorde det här. Jag kunde sitta på badrumsgolvet med händerna för öronen och storgråta. Men en bebis dör inte av att gråta på en säker sovplats i tio minuter. Din mentala hälsa, ditt förstånd, din förmåga att inte bli helt galen – det är i själva verket en förutsättning för att hålla dem vid liv. Du är inte en dålig mamma för att du behöver en minut att andas.

Ni kommer att ta er igenom den här fasen. En dag kommer du att vakna och inse att de inte har skrikit utan anledning på flera veckor. Du kommer att sova igen. Om du behöver uppgradera din bebis komfort-kit innan nästa sammanbrott klockan 17 slår till, utforska Kianaos hållbara måsten – för allt som köper dig ens tio extra minuters lugn och ro är totalt värt det.

Frågor du förmodligen googlar klockan 02:00

Är det normalt att de skriker varje kväll vid exakt samma tid?
Åh herregud, ja. Det är skriktimmen, och det är en universellt erkänd form av tortyr. Med både Leo och Maya var timmarna mellan 17:00 och 20:00 bara att skriva av. Deras nervsystem är helt slutkörda från dagen. Du gör inget fel, de måste bara skrika ut det medan du guppar dem.

Kan en bebis skrika så mycket att den kräks?
Tyvärr, ja. Leo gjorde det här två gånger och skrämde livet ur mig. Min barnläkare sa att det beror på att de sväljer så mycket luft när de skriker för full hals, och till slut måste den luften komma upp igen – vanligtvis tillsammans med den mjölk de precis drack. Ha en kräkhandduk nära till hands och försök rapa dem mitt i sammanbrottet om de tillåter det.

Fungerar verkligen de där dyra magdropparna?
Ärligt talat? Jag har ingen aning. Jag köpte typ fem olika märken av "gripe water" och Minifom-droppar. Ibland gav jag dem till Maya och hon slutade skrika, men var det dropparna som fungerade, eller blev hon bara distraherad av den söta smaken på vätskan? Eller blev hon bara trött? Vem vet. Köp dem om det får dig att känna att du aktivt gör något, men förvänta dig ingen mirakelkur.

Jag känner ett rent raseri när min bebis skriker, är jag ett monster?
Nej. Du lider av sömnbrist och upplever extrem sensorisk överbelastning. Auditiv överstimulering är en verklig grej. När Maya skrek precis vid mitt öra kunde jag känna ett hett styng av ilska som omedelbart övergick i förkrossande skuldkänslor. Det är biologiskt. Din kropp hör varningsklockorna och går in i "fight-or-flight"-läge. Lägg ner dem säkert, gå ut och ta ett djupt andetag. Du är en bra förälder som har en riktigt tuff stund.

Kommer jag att förstöra deras förmåga att sova själva senare om jag bär dem hela dagen?
Nepp. Gör det du måste göra för att överleva de första månaderna. Jag bar Maya i en bärsjal i princip 12 timmar om dagen tills hon var fyra månader gammal, för det var det enda sättet att få henne att inte skrika. Nu är hon fyra år och sover i sin egen säng utan problem. Man kan inte skämma bort en bebis som bokstavligen precis har anlänt till världen. Bara överlev.