Den brutala sanningen om att ha en kardborrebebis och behålla förståndet

Lyssna. Klockan var två på eftermiddagen en tisdag i mitten av februari. Chicagovinden fick lägenhetens fönster att skallra, och jag hade behövt kissa sedan klockan tio på förmiddagen. Dev sov, tungt draperad över mitt bröst som en väldigt varm, lätt fuktig sandsäck. Om jag flyttade mitt vänstra ben, reagerade hans andning. Om jag försökte glida in en kudde under hans huvud för att flytta honom till soffan, flög hans ögon upp och de isande skriken började. Jag var fast i mitt eget vardagsrum, tagen som gisslan av en åttakilos diktator som behandlade min fysiska separation som en bokstavlig dödsdom.

Om du kommer på dig själv med att febrilt skriva "vad är ett kardborrebarn" på mobilen med din enda lediga tumme klockan tre på natten, vet du antagligen redan svaret. Du lever i det. Du är numera en möbel.

Anatomin hos ett litet mänskligt plåster

Folk frågar vad ett kardborrebarn egentligen innebär, oftast medan de artigt stirrar på de mörka ringarna under mina ögon eller kräkset som torkat fast på mitt nyckelben. De tror att det bara betyder en bebis som gillar att gosa. Oftast stirrar jag bara tomt tillbaka.

Inom barnsjukvården ser man alla typer av grundtemperament. Man ser de coola bebisarna som bara ligger och stirrar på taklamporna. Och så ser man plåstren. Min egen läkare, Dr. Gupta, berättade för mig att Devs vägran att bli nedlagd faktiskt var ett tecken på en briljant, hälsosam neurologisk utveckling. De använder oss som en trygg bas för att bearbeta en enorm, skrämmande värld, vilket jag antar är logiskt ur en biologisk synvinkel. Jag antar att de är programmerade att tro att en sabeltandad tiger ska ta dem i samma sekund som de slutar vidröra en värdkropp.

Vissa bebisar är helt enkelt otroligt självständiga från dag ett och jollrar glatt i sin babylift, vilket låter helt och hållet som falska nyheter för mig. Men de flesta barn når en fas där de inser att de är en separat individ från dig, och det skrämmer livet ur dem.

Det värsta är alla oombedda råd från äldre släktingar. Mina fastrar och mostrar brukade komma förbi, se Dev fastspänd på mitt bröst medan jag försökte hacka lök, smaska med tungan och säga att jag skämde bort honom. Man kan inte skämma bort en sex månader gammal bebis, hörni. De har inte tillräckligt utvecklad pannlob för att kunna manipulera en. De följer bara ett primitivt biologiskt manus som skriker "håll dig fast vid mjölkkällan eller dö".

Det absolut idiotiska med att försöka smyga iväg

Klängigheten ökar rejält runt fyra månader, men mardrömmens absoluta topp nådde vi runt åtta månader. Det är då objektpermanensen kickar in. De förstår äntligen att när du lämnar rummet, så existerar du fortfarande någon annanstans utan dem, och det gör dem rasande.

Jag läste alla bloggar om mjukt föräldraskap. Jag försökte smyga iväg. Jag väntade tills Dev var djupt försjunken i att tugga på en träring, och rullade bokstavligen som en ninja baklänges på mattan, hasade på mage ut ur barnrummet för att gå och brygga en kopp kaffe. Jag kände mig som ett geni.

Jag var en idiot. Att smyga iväg förstör den lilla sköra tillit de har till universum. Dev tittade till slut upp, insåg att jag hade gått upp i rök, och bröt ihop fullständigt. Nästa gång jag satt med honom tittade han inte ens på leksakerna, utan höll en liten knytnäve i ett järngrepp om min tröja ifall jag skulle försöka avdunsta igen. Genom att smita hade jag i princip bekräftat hans värsta rädsla – att hans mamma var en opålitlig varelse som kunde försvinna utan förvarning.

Dr. Gupta sa till slut åt mig att helt enkelt säga hejdå. Man berättar för dem att man ska gå på toaletten och att man kommer tillbaka, och sedan går man bara därifrån medan de skriker, så att de så småningom lär sig att man alltid återvänder.

Verktygen som nätt och jämnt höll mig flytande

När man handskas med den här nivån av klängighet kastar man pengar på problemet. Jag köpte bärsjalar, gungor, babysitters och konstiga tyngdsovsäckar. Det mesta av det var helt meningslöst.

Eftersom Dev och jag satt ihoplimmade i ungefär fjorton timmar om dygnet, svettades vi båda konstant. Syntetmaterial gav honom hemska värmeutslag på bröstet och i nacken, vilket bara gjorde honom ännu kinkigare. Det slutade med att jag beställde en Ärmlös babybody i ekologisk bomull i ungefär fyra olika färger. Jag tänker inte låtsas som att ett klädesplagg botade hans separationsångest. Men den ekologiska bomullen andades faktiskt, och den ärmlösa designen hindrade honom från att bli överhettad när han låg pressad mot mitt bröst hela dagen. Vi satt fortfarande fast med varandra, men vi var åtminstone inte en klibbig, prickig och eländig röra. Den stretchade fint över hans stora huvud, och bristen på giftiga färgämnen gjorde att jag inte fick panik när han oundvikligen började tugga på kragen.

Sedan fanns det saker som bara inte fungerade som jag ville. Jag köpte Mjuka byggklossar för bebisar i tron att det skulle vara den ultimata distraktionen. Det är jättefina klossar. De är mjuka, giftfria och har estetiska makronfärger som ser bra ut på min matta. Men gav de mig tjugo minuters självständig lek så att jag kunde vika tvätt? Nej. Vid sex månaders ålder tittade Dev på den blå klossen, tuggade på den i exakt femton sekunder, och slängde sig sedan gråtande mot min ankel. Det är fantastiska leksaker nu när han är äldre och faktiskt bygger saker, men under de mest klängiga perioderna har ingen gummikloss en chans mot en bebis önskan att sitta på din mjälte.

Om du letar efter saker som faktiskt kan överleva en bebis tuggfas utan att förstöra din hud, kan du utforska våra ekologiska babykläder och babyfiltar för att åtminstone göra den ständiga kontakten mer bekväm.

Att skapa en lekhage som faktiskt fungerar

Du måste lägga ifrån dig dem till slut. Fenomenet att vara "touched-out" (överstimulerad av beröring) är ett verkligt fysiologiskt tillstånd, en sorts sensorisk överbelastning som får det att krypa i kroppen när ytterligare en person rör vid dig. Som sjuksköterska kände jag tidigt igen tecknen på utbrändhet hos mig själv. Mitt hjärta kunde börja slå snabbt bara av att höra honom gny i babymonitorn.

Vi var tvungna att skapa en säker zon. Jag rensade ett hörn i vardagsrummet och satte upp ett Babygym i trä över en tjock matta. Det naturliga träet och de dämpade färgerna överstimulerade honom inte, till skillnad från de där neonfärgade plastmonstren som spelar hemsk elektronisk musik.

Processen att få honom att använda det var plågsamt långsam. Jag låg på golvet bredvid honom och lät honom sträcka sig efter den hängande träelefanten. När han väl var upptagen, gled jag några centimeter bakåt. Om han gnällde mumlade jag "duktig kille, hjärtat" på lite längre avstånd. Över tre veckors tid lyckades jag smyga mig från kanten av babygymmet hela vägen till köksön. Jag kunde äntligen diska nappflaskor medan han slog på träringarna, så länge han kunde ha mig stadigt i sitt synfält.

Fällan med sömnbrist

Det här är delen som genuint blir farlig. Kardborrebarn är ökända för att vilja sova på en. Dev kunde sova i två timmar i sträck om han låg utbredd över min mage, men i samma sekund som hans rygg rörde vid spjälsängens madrass, flög hans ögon upp.

Jag har jobbat tillräckligt många skift på akuten för att veta exakt hur farlig extrem sömnbrist är. Jag har sett efterdyningarna av föräldrar som råkat somna på en mjuk soffa med en bebis på bröstet. Det är en enorm kvävningsrisk. Det fanns nätter när jag satt i gungstolen klockan tre på natten, min syn blev bokstavligen suddig, och jag kände hur hakan sjönk ner mot bröstet. Det skrämde slag på mig.

Min läkare var rakt på sak. Hon sa till mig att en övertrött, skrikande bebis i en platt, säker spjälsäng är tragiskt, men en kvävd bebis är dödligt. Man måste helt enkelt lägga ner dem i sängen och gå ut ur rummet medan ens eget hjärta slår volter i bröstet. Du står i hallen och lyssnar på när de skriker i fem minuter medan du skvätter kallt vatten i ansiktet och återfår förståndet. Det känns som att du krossar deras hjärta, men du håller dem bara vid liv.

Att bära doften av desperation

Jag provade alla konstiga fysiologiska knep för att köpa mig fragment av frid. Tricket med doftassociation var det enda som fungerade någorlunda.

Jag brukade ta en liten kräkduk i muslin och stoppa in den i bh:n under hela förmiddagen. När den väl luktade ordentligt av min deodorant, gammalt kaffe och utmattning, lade jag den platt på golvet precis bredvid hans huvud när han låg på mage. Jag antar att hans primitiva hjärna kände lukten av min svett och lurades att tro att jag svävade precis över honom. Det gav mig oftast ungefär fyra minuters lugn för att borsta tänderna innan han insåg att trasan inte hade några hjärtslag.

Man anpassar sig. Man bär dem när man kan, man lägger ner dem när man måste, och man ignorerar de som säger att man skapar dåliga vanor. Runt fjorton månader kom Dev på hur man gick på riktigt. Plötsligt fanns det ett helt hus att förstöra, och jag var gammal skåpmat. Han stämmer fortfarande av läget, daskar mig aggressivt på knät när han springer förbi med en stulen stekspade, men den kvävande tyngden av hans konstanta behov lättade.

Om du för närvarande sitter fast under en sovande bebis och försöker lista ut hur du ska klia dig på näsan utan att väcka dem, håll ut. Bläddra bland Kianaos bodys i ekologisk bomull och sensoriska leksaker för att göra er delade tillvaro lite mer bekväm, och tänk på att du en dag faktiskt kommer att sakna den lugna tyngden av dem.

De jobbiga frågorna om extrem klängighet

Kommer jag att skämma bort mitt kardborrebarn för alltid om jag bär det hela dagen?

Nej. Man kan inte skämma bort en bebis med närhet, oavsett vad din svärmor säger. De saknar bokstavligen den kognitiva förmågan att manipulera dig. Att hålla dem när de är små bygger den trygga anknytning de behöver för att med tiden känna sig tillräckligt säkra för att gå ifrån dig. Du sätter in pengar på deras känslomässiga bankkonto.

När tar den här obarmhärtiga klängiga fasen slut?

Alla barn är olika, men för oss bröts stormen runt tolv till fjorton månader. När de väl bemästrar gången och fysiskt kan nå hundens vattenskål på egen hand, sjunker deras önskan att sitta fastspänd på ditt bröst dramatiskt. Rörligheten ger dem en ny besatthet.

Hur duschar jag när de inte låter mig lägga ner dem?

Du lägger dem på ett säkert ställe som i spjälsängen, slår på badrumsfläkten för att dämpa ljudet, och duschar i fyra minuter. De kommer att gråta och vara arga. Men de är i säkerhet, och du kommer att lukta lite mindre gammal mjölk. Din psykiska hälsa kräver grundläggande hygien, så du får helt enkelt uthärda skuldkänslorna och tvätta håret.

Är det normalt om de bara vill ha mig och avskyr min partner?

Jag ser det här hela tiden. Ja, det är normalt. Oftast blir den primära vårdnadshavaren den ultimata tryggheten, och alla andra betraktas som ett hot mot den säkerheten. Det är utmattande för den föredragna föräldern och förkrossande för den bortstötta. Din partner måste bara fortsätta finnas där, ta över blöjbyten och lida igenom skrikandet tills bebisen inser att hen också är ett säkert alternativ.

Varför vaknar han i exakt den sekund jag lägger honom i spjälsängen?

För att du är varm och lakanet i spjälsängen är kallt. De upplever ett plötsligt temperaturfall och saknaden av dina hjärtslag, vilket utlöser deras mororeflex (startle reflex). Jag brukade lägga en värmedyna i sängen i tio minuter, ta bort den helt, och sedan lägga honom på den varma fläcken. Det fungerade kanske trettio procent av gångerna, vilket i bebismatte i princip är ett mirakel.