Att uppfostra en liten son: Hiphop-myter och den stökiga verkligheten

Min polare Dave bjöd hem mig i tisdags för att träffa hans nyfödda, och inom fyra minuter efter att jag klev över tröskeln visade han stolt upp det pyttelilla, obefläckade paret Air Jordans han hade köpt till sitt tre veckor gamla barn. De kulturella förväntningarna kring ankomsten av en liten bebispojke är genuint fascinerande att observera utifrån, mest för att det finns ett så bisarrt och omedelbart antagande om att man nu uppfostrar en liten, kaxig grabb som bara behöver lite tid på sig innan han är redo att hänga med på en öl på kvarterskrogen. Vi projicerar all denna tuffa, miniman-energi på något som i grund och botten är en fyrakilos säck med varm vätska som ännu inte har listat ut hur man blinkar synkroniserat.

När man skalar bort "gender reveals" och miniatyrsneakers, handlar verkligheten med att få barn – oavsett om det är en pojke eller flicka – oerhört mycket mindre om att etablera ett maskulint arv och oerhört mycket mer om att försöka torka bort explosivt, senapsfärgat bajs från ett skötbord klockan tre på natten utan att väcka grannarna. Jag har tvillingflickor, så mitt hus är redan ett kaotiskt ekosystem av mild hysteri, men att se mina killkompisar med söner försöka hantera den konstiga pressen i modernt faderskap får mig alltid att skratta (ett tyst, utmattat skratt i mitt ljumma kaffe, förstås).

Det är ett bisarrt kulturellt fenomen som sträcker sig hela vägen till toppen av popkulturens näringskedja, och som dikterar hur vi pratar om faderskap, musik och de absurda krav vi ställer på oss själva innan ungen ens kan hålla upp sitt eget huvud.

Förebilder på oväntade platser

Jag var nyligen vaken klockan fyra på morgonen, fastnålad under en djupt sovande ettåring, skrollandes på telefonen med den enda tummen jag fortfarande hade känsel i, när jag råkade läsa en intervju med hiphop-artisten Lil Baby. Om du hade sagt till mig för fem år sedan att jag skulle ta föräldraanteckningar från en Atlanta-rappare vars smyckessamling kostar mer än mitt huslån, hade jag skrattat dig rakt upp i ansiktet, men extrem sömnbrist gör en underbart öppensinnad.

Det som slog mig var inte musiken, utan hans otroligt raka syn på faderskap. Han pratade om sin egen frånvarande pappa och hur han absolut vägrade att vara en "helgpappa" till sina egna söner, och insisterade på att bryta generationers förbannelser och faktiskt vara närvarande. Det är komiskt hur universum levererar dessa små stunder av klarhet. Vi lägger tusentals kronor på kliniska, skrämmande tjocka föräldraböcker som läses som instruktionsböcker för stereosystem (sidan 47 föreslår vanligtvis att man ska förbli helt lugn under ett raseriutbrott, ett förslag jag finner djupt kränkande), och här fanns en kille som kallas Lil Baby som perfekt formulerade exakt den press millennie-pappor känner för att helt enkelt vara bättre än generationerna före oss.

Myten om den moderna pappan är att vi förväntas sömlöst smälta samman 1950-talets stoiska försörjar-energi med en hälsogurus känslomässiga tillgänglighet, allt medan vi glatt fungerar på tre timmars avbruten sömn. Verkligheten är att de där generationernas förbannelser oftast bryts genom att sitta på en matta klockan sex på morgonen, täckt av någon annans saliv, och desperat försöka komma ihåg texten till "Hjulen på bussen" eftersom man lovat sig själv att inte bara ge dem en iPad.

Spotifys kaninhål

På tal om musik, om du någonsin vill se en algoritm få ett totalt nervsammanbrott, testa att skriva in "lil baby" i en streamingapp klockan tre på natten. Spotify vet genuint inte om du letar efter aggressivt tunga trap-beats eller en xylofon-cover av "Blinka lilla stjärna", vilket ofrånkomligen leder till några oerhört skärande övergångar i spellistan när du bara försöker få en rastlös bebis att somna om.

Vår BVC-sköterska, en kvinna med den typen av intensiv ögonkontakt som fick mig att känna att jag ständigt kuggade på en uppkörning, berättade mycket tidigt för mig att det är absolut avgörande för bebisars neurologiska utveckling att de exponeras för musik. Hon fick det att låta som att om jag inte skapade det perfekta auditiva landskapet, skulle mina tjejer aldrig lära sig läsa eller räkna matte, vilket kändes som ett ganska dramatiskt hopp. Men jag nickade aggressivt i alla fall och började genast paniksöka efter de bästa låtarna för små bebisar jag kunde hitta.

Vad de inte varnar dig för när det gäller barnmusik är att 90 procent av den är aktivt fientlig mot vuxna trumhinnor. Det är bara aggressivt glada syntar och röster i en frekvens som får det att ila i tänderna. Jag tillbringade veckor med att försöka hitta låtar till bebisarna som inte skulle få mig att vilja gå rakt ner i havet, tills jag slutligen insåg att bebisar faktiskt inte bryr sig om ifall musiken spelades in specifikt för barn. De gillar bara rytm och låga BPM.

Istället för att desperat försöka sätta ihop en kulturellt betydelsefull spellista av pedagogiska spår medan ditt barn skriker, sätt bara på det akustiska indie-tramset du lyssnade på under universitetstiden och acceptera att de förmodligen ändå bara kommer att somna till tvättmaskinens rytmiska dunkande.

Överlevnadsarkitektur för de okoordinerade

När du tar hem en ny människa inser du snabbt att hela ditt hus i princip är en dödsfälla som bara väntar på att slå igen, och de råd du får om hur du ska hålla dem vid liv är otroligt motsägelsefulla. Vår läkare på vårdcentralen, en spektakulärt utmattad kvinna vid namn dr Patel som såg ut att inte ha sovit sedan 2018, sa åt oss att helt enkelt lägga dem på rygg i en tom spjälsäng. Det lät alldeles för kallt och enkelt tills hon i förbigående började rabbla PSD-statistik (plötslig spädbarnsdöd) som höll mig vaken i tre veckor i sträck.

Det är här det stora filtdilemmat börjar. Man får höra att man absolut inte får lägga lösa filtar i en spjälsäng hos ett spädbarn (en regel jag följer religiöst eftersom jag är en fegis), men man behöver ändå filtar för i stort sett varje annat ögonblick under dagen. Lektid på golvet, barnvagnspromenader, att skydda sig från en plötslig kaskadkräkning på tunnelbanan – filtar är föräldraskapets multiverktyg.

Jag har komplicerade känslor kring vår Babyfilt i bambu – Blå räv i skogen. Missförstå mig inte, den är objektivt sett jättefin. Den är mjuk, andas bra, och varumärket beskriver den som ett "Skandinaviskt-inspirerat sömn-måste", vilket jag tycker är hysteriskt roligt. Det blå räv-mönstret är estetiskt tilltalande, men när man försöker trösta ett barn som böjer ryggen i en båge som en rasande räka klockan fyra på morgonen, är man inte riktigt i ett tillstånd där man kan uppskatta sofistikerad nordisk design. Den är trevlig att ha hängande över fåtöljen i barnrummet när svärföräldrarna hälsar på så att det ser ut som att man har koll på läget, men den är nästan för fin för det dagliga föräldraskapets skyttegravskrig.

Om du vill kika på fler av dessa grejer som balanserar på gränsen mellan överlevnadsutrustning och barnrumsinredning, kan du kolla in deras kollektion med babyfiltar utan att jag hänger över axeln på dig.

Den riktiga hjälten hemma hos oss är vår Ekologiska babyfilt i bomull med ekorrmotiv. Jag köpte den för att jag gillade ekorrarna, men den har på något sätt överlevt att dras genom en lerig vattenpöl i Victoria Park, använts som ett improviserat solskydd på ett tåg till Brighton, och tvättats ungefär fyrahundra gånger i temperaturer som skulle få sämre tyger att lösas upp i atomer. Den är gjord i ekologisk bomull, vilket min läkare vagt antydde är bättre för att förhindra de där konstiga röda utslagen som bebisar får av absolut ingen anledning alls, och ärligt talat blir den bara mjukare ju mer vi misshandlar den. För närvarande ligger den nedknölad i botten av min skötväska bredvid en krossad riskaka, och jag skulle skydda den med mitt liv.

Plast förstör allt

Det finns en specifik utvecklingsfas som slår till precis när man tror att man äntligen har listat ut hur man håller dem vid liv, och den involverar att de bestämmer sig för att deras egna tandkött är deras dödsfiende. Tandsprickning förvandlar även det mest fridfulla spädbarnet till en svettig, rasande liten gremlin.

Mina kompisar som har söner verkar tro att bara för att de har en kille måste de köpa bitleksaker formade som elverktyg eller miniatyr-sportbilar, oftast gjorda av färgglad plast som ofrånkomligen återkallas tre år senare för att de innehåller någon okänd, onämnbar kemikalie. Jag vägrar att köpa leksaker som kräver batterier eller blinkar våldsamt, mest för att jag redan har migrän.

Vi använder en Kaninskallra med bitleksak, som består av en slät träring och en virkad kanin. Kvinnan på BVC muttrade något om att varierande texturer är avgörande för den sensoriska utvecklingen, men jag gillar den bara för att den inte piper. När min dotter aggressivt gnager på bokträringen behöver jag inte oroa mig för vilka syntetiska färgämnen hon får i sig, och när hon till slut kastar den i huvudet på mig ser den virkade kanindelen till att jag inte åker på en hjärnskakning.

Förresten insisterar sidan 82 i föräldramanualen på att du ska köra exakt 15 minuter strukturerad magtid varje eftermiddag för att bygga nackstyrka, men om du bara lägger dem på golvet medan du viker tvätt kommer de till slut att lista ut hur de lyfter på huvudet av ren och skär nyfikenhet.

Alla vill egentligen bara ha tv-fjärrkontrollen

Ärligt talat, allt kulturellt bagage vi fäster vid att få en liten kille eller tjej är totalt meningslöst under det där första året. Du uppfostrar inte en miniatyr-snubbe eller en skör prinsessa; du hanterar en högst volatil biologisk algoritm som bara vill tugga på din tv-fjärrkontroll och dra hunden i öronen.

Oavsett om du hämtar inspiration från miljonärsrappare om hur man blir en bättre pappa, desperat letar på Spotify efter en låt som ska få tyst på gråten, eller bara försöker hitta en filt som inte ger ditt barn nässelutslag, så trevar vi alla bara runt i mörkret i våra morgonrockar. Och ärligt talat? Det är förmodligen precis så det är tänkt att vara.

Om du för närvarande befinner dig i skyttegravarna och behöver utrustning som faktiskt överlever närkontakt med fienden, ta en titt på Kianaos ekologiska basprodukter för bebisar innan du köper ännu en plastbit som du oundvikligen kommer att trampa på i mörkret.

Frågor du förmodligen ställer dig själv klockan 03:00

Kommer musik genuint att göra min bebis smartare?
Enligt vår BVC-sköterska, som förmedlade denna information med en skrämmande intensitet, hjälper musiklyssnande till att bygga de neurala nätverk som krävs för språkutveckling senare i livet. Jag vet inte om det gör dem till genier, men att spela akustiska låtar fick definitivt mina tvillingar att sluta skrika tillräckligt länge för att jag skulle hinna göra en kopp te, vilket känns som en massiv intellektuell seger för alla inblandade.

Är de där ekologiska bomullsfiltarna ärligt talat värda de extra pengarna?
Enligt min högst specifika erfarenhet: ja. Inte för att jag är en ekokämpe, utan för att bebisar har en otroligt känslig och reaktiv hud som blossar upp om man ens tittar fel på den. De ekologiska bomullsgrejerna vi använder har överlevt hundratals aggressiva varmtvättar utan att falla isär eller bli stickiga, vilket besparar mig från att behöva köpa nytt var tredje månad.

Vad är det egentligen för regel som gäller för filtar i spjälsängen?
Vår läkare var brutalt tydlig på denna punkt: ingenting löst i spjälsängen medan de sover obevakade under det första året. Noll, nada, ingenting. Man använder sovpåsar för nattskiftet. De där fina bambu- och bomullsfiltarna är till för när du aktivt övervakar dem på golvet, spänner fast dem i barnvagnen, eller bär filten som en mantel medan du vankar av och an i hallen.

När behöver jag börja tänka på bitleksaker?
Oftast runt 3- till 4-månadersstrecket börjar de plötsligt försöka äta sina egna knytnävar och dregla som en trasig kran. Skaffa något i trä eller säkert tyg innan de bestämmer sig för att ditt nyckelben är det enda som lindrar deras ömmande tandkött. Du kommer att veta när det är dags eftersom precis allt i deras omedelbara närhet åker rakt in i munnen.

Måste jag köpa andra saker om jag har en son?
Absolut inte. Trots vad de aggressivt könssegregerade gångarna i de stora babyaffärerna antyder, behöver en fyramånaders pojke inte en napphållare formad som en traktor mer än en tjej behöver en formad som en tiara. Köp neutrala, oförstörbara grejer som du inte har något emot att titta på varenda dag under de kommande två åren.