Att uppfostra en liten drottning: Den nakna sanningen om kungligt föräldraskap

Prick klockan 4:12 en tisdagsmorgon fann jag mig själv buga djupt och helt oironiskt för en person som precis hade bajsat ner sig upp till skulderbladen. Min svärmor hade varit på besök dagen innan, utrustad med en strassbeprydd tiara, och högljutt deklarerat att hon hade kommit för att träffa sina "små kungligheter". Sedan hade hon åkt, tagit med sig sitt fridfulla vuxenliv, och lämnat mig ensam med två skrikande tvååriga tvillingar och en vag, skräckinjagande uppfattning om vad det innebär att uppfostra en liten monark.

Rådgivningsindustrin för småbarn älskar den här myten. De vill få dig att tro att om du ska behandla ditt barn som en kunglighet måste du köpa en kräkduk i kashmir för 5 000 kronor, spela Mozart på öronbedövande volym för att stimulera deras inre geni, och inreda ett barnrum som ser ut att höra hemma i ett inredningsmagasin snarare än i ett hus där människor faktiskt bor och ibland blöder. Men ju mer tid jag tillbringade med att stirra tomt in i väggen klockan tre på natten, täckt av en oidentifierbar kroppsvätska, desto mer insåg jag att vi har missförstått uppdraget helt och hållet.

Om man tittar på hur de faktiska brittiska kungligheterna beter sig – de historiska, i stil med framlidna drottning Elizabeth II – så svansar de inte runt i slit-och-släng-lyx. De är stoiska, de bär årtionden gamla ärvda kläder, de tillbringar orimligt mycket tid med att frysa i det skotska regnet, och de släcker lamporna när de lämnar ett rum för att spara in på elräkningen. Det visar sig att äkta kungligt föräldraskap inte handlar om överflöd överhuvudtaget, vilket är otroligt passande för oss vars bankkonton har raderats ut av de rena blöjkostnaderna.

Varför en lerig barnvagn är den ultimata kungliga droskan

Det fanns en vecka, runt fyramånadersstrecket, då Tvilling A (Florence) bestämde sig för att sömn var ett påhitt för de svaga, och Tvilling B (Matilda) beslutade sig för att högljutt stödja denna politiska rörelse. Jag läste en ohyggligt dyr bok om sömnträning som föreslog att jag helt enkelt skulle utstråla en lugn och auktoritär aura, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag samtidigt vibrerade av utmattning.

I ett anfall av ren desperation knölade jag ner dem båda i barnvagnen och marscherade ut i en Londonhösts gråa, småregniga verklighet. Jag bara gick. Jag gick tills jag inte längre kände mina händer, kryssade mellan spruckna trottoarplattor och väjde för aggressivt självsäkra duvor. Och på ett mirakulöst sätt, inom tjugo minuter, slutade skrikandet. De sov som stockar.

En utmattad sjuksköterska på vår lokala BVC-mottagning muttrade senare något om dygnsrytmer och solexponering till mig. Vetenskapen övergår min sömnbristskadade hjärna en aning, men min ungefärliga uppfattning är att om man fysiskt bombarderar sitt barns ögonglober med naturligt dagsljus så tvingas deras inre biologiska klocka till underkastelse, och lurar deras små tallkottkörtlar att producera melatonin när det faktiskt gäller. Den framlidna drottningen tvingade tydligen hela sin familj att marschera över hedarna i stormvindar för att bygga karaktär, och ärligt talat var hon något på spåren. Du behöver ingen maskin med vitt brus formad som ett får som spelar upp ljudet av en mammas hjärtslag; du behöver bara ett par rejäla gummistövlar och tillräckligt med ren envishet för att uthärda lite lera.

Den kungliga garderoben är chockerande tråkig

Om du vill spana in en vanlig dödlig, leta efter bebisen som har på sig en stel jeansjacka med ett meningslöst citat tryckt på ryggen. Den enorma mängden absolut skräp vi köpte under de första månaderna är svindlande, mest för att man panikshoppar klockan två på natten via mobilen samtidigt som en liten människa använder ens bröstkorg som studsmatta.

Vi lärde oss till slut att om man vill ha kläder som faktiskt överlever den skoningslösa attacken av kroppsfunktioner, måste man välja det tråkiga. Du behöver plagg som töjer sig, andas och som kan kokas levande i en tvättmaskin utan att förvandlas till en skrynklig trasa.

För oss har den absoluta arbetshästen i barnrummet varit en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den är ärmlös, vilket innebär att du slipper delta i den skräckinjagande brottningsmatchen där man tvingar ner en skör, viftande arm genom ett trångt tygrör. Den ekologiska bomullen gör verkligen en massiv skillnad, vilket vi upptäckte när vi klädde Florence i en syntetisk pyjamas från matbutiken och hennes bröstkorg omedelbart blossade upp i utslag som starkt påminde om Londons tunnelbanekarta. Den här från Kianao är mjuk, den töjer sig precis där den ska när man försöker avvärja en blöjexplosion, och vi har tvättat den så många gånger att den logiskt sett borde ha pulvriserats till damm vid det här laget, men det har den inte.

Å andra sidan gav någon oss en Body med volangärmar i ekologisk bomull, och även om den onekligen är ljuvlig och gjord av samma fantastiska material, måste jag utfärda en mild varning. Om ni är någonstans i närheten av att börja med smakportioner, kommer dessa bedårande volangärmar att agera som ett magnetiskt nät för mosad banan och morotspuré, vilket garanterar att din bebis ser ut att just ha förlorat ett slagsmål mot en rotfrukt inom tre sekunder från att den satts i barnstolen.

Om du desperat försöker fylla ditt eget barnrum med saker som inte får dig att rygga tillbaka eller kräver ett mindre lån, är ett besök hos Kianaos kollektion av basplagg för bebisar en aningen mindre kaotisk plats att börja på.

När den lilla monarken skriker

Den mest giftiga lögnen som sprids av föräldrarådgivningens industriella komplex är att man på något sätt kan manipulera en helt hjälplös, potatisliknande människa till att bli självständig. Sidan 47 i en särskilt dömande bok som jag köpte antydde att om jag skyndade mig att plocka upp mina gråtande nyfödda, manipulerade jag dem till att förvänta sig ett liv i tjänstgöring, och i praktiken skapade en liten tyrann.

Vår läkare, en underbar kvinna som såg ut att inte ha sovit sedan 1998, skrattade mig bokstavligen i ansiktet när jag nämnde detta. Hon ritade ett vagt, krussidulligt diagram på en Post-it-lapp för att förklara att nyföddas hjärnor i princip är en enda soppa, helt oförmögna till illvillig manipulation eller att etablera dåliga vanor. När de skriker smider de inte ränker för din undergång; de tror bara att de genuint kommer att dö för att de tappade sin napp.

Att plocka upp dem, låta dem sova på ditt bröst medan du desperat försöker nå ditt fesljumna te, och överlag agera som en mänsklig madrass skämmer inte bort dem. Det bevisar bara för dem att världen inte är ett tomt, skrämmande mörker. Vilket, om man tänker efter, är en ganska hygglig grund för en blivande härskare.

Tandsprickningens kronjuveler

Det finns en specifik, jagad blick som föräldrar får när den första tanden börjar tränga sig upp genom käkbenet. Ditt tidigare så trevliga barn förvandlas över en natt till en rabiessmittad skogsvarelse som aggressivt vill gnaga på golvlisterna, dina bilnycklar och den köttiga delen av ditt nyckelben.

Vi prövade de klassiska knepen. Vi försökte gnugga in märkliga geler på deras tandkött, vilket mest bara bedövade mitt eget pekfinger. Vi försökte med frysta tvättlappar, som tinade på exakt tolv sekunder och sedan bara blev till blöta, deprimerande trasor på mattan. Det enda som på allvar bromsade raseriet var en Bitleksak i form av en panda. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, vilket bara är ett tjusigt sätt att säga att den inte läcker fruktansvärda kemikalier rakt in i deras blodomlopp när de tuggar på den med samma intensitet som en svältande varg. Den platta formen innebär att Matilda genuint kunde hålla den utan att omedelbart tappa den i sitt eget ansikte, och man kan slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av hundhår.

Att avskaffa de plastiga hovnarrarna

Innan tvillingarna kom, svor jag på att vår lägenhet skulle förbli en neutral, estetisk oas, ett löfte som varade exakt tills min moster dök upp med en plastkeyboard som blinkade med neonfärgade stroboskopljus och spelade en djupt syntetisk version av "Per Olsson hade en bonnagård" på en volym som kunde skaka loss ens tandfyllningar.

Bebisar behöver inget mini-Las Vegas i vardagsrummet. Faktum är att om man omger en växande hjärna med överväldigande, kaotiska intryck, kortsluter de bara och börjar skrika. Till slut packade vi ner de blinkande monstren i lådor och ersatte dem med Babygym i trä med regnbågstema. Det bara står där och ser vagt skandinaviskt och tyst ut. De hängande djuren i trä och tyg kräver på riktigt att bebisarna fokuserar och sträcker sig, istället för att bara passivt stirra på en epileptisk ljusshow. Det botade inte deras tandsprickning eller fick dem att magiskt sova till klockan sju på morgonen, men det lät mig faktiskt dricka en hel kopp kaffe i tystnad utan att en syntetisk ko råmade åt mig.

Vad gäller den kungliga badrutinen kommer någon på nätet oundvikligen att berätta för dig att du ska tvätta dina barn varje kväll med ekologisk getmjölk och en tvättsvamp huggen ur en havssvamp. Men vår läkare berättade för oss att om man slänger ner dem i några centimeter vanligt vatten ett par gånger i veckan så räcker det mer än väl för att hålla smutsen borta, så vi gör precis så och än så länge har ingen drabbats av skörbjugg.

Att uppfostra ett barn handlar mest om att överleva en serie alltmer absurda förhandlingar samtidigt som man försöker se till att alla andas. Innan du råkar köpa en barnvagnsfilt i kashmir för 5 000 kronor, som omedelbart kommer att förstöras av en kroppsfunktion, ta ett djupt andetag, sänk förväntningarna och ta en titt på Kianaos ekologiska klädsortiment istället.

Vanliga frågor om kungligt föräldraskap

Hur får man dem helt ärligt att sova som kungligheter?
Mest genom ren tur, en oroväckande mängd vankande i hallen, och genom att tvinga dem att vistas utomhus i dagsljuset så att deras små hjärnor minns vad dagtid faktiskt är. Glöm sömnkurser för flera tusen kronor; köp bara en ordentlig regnjacka och acceptera att du nu bor i parken.

Är dyra bebiskläder värda det?
Om de har en krage, ett fånigt citat eller syntetiska spetsar, absolut inte. Om det är högkvalitativ ekologisk bomull med rejält med stretch, som kan överleva ett kärnvapenkrig i din tvättmaskin utan att tappa formen, ja då betalar du vad de än begär.

Blir de tyranner om man bär på dem för mycket?
Vår BVC-sköterska bekräftade att man inte kan skämma bort en nyfödd, mest för att de saknar den kognitiva förmågan att orkestrera en statskupp. Om de gråter, plocka upp dem. Det räddar allas förstånd och hindrar dig från att tröstäta ett helt rör med Mariekex klockan fyra på morgonen.

Vad är grejen med att bada dem varje dag?
Det är en fälla, utformad för att torka ut deras hud och förstöra din kväll. Om de inte aktivt har rullat sig i något giftigt eller har broccolipuré inmasserat i själva hårbotten, så räcker två gånger i veckan gott och väl.

Hur överlever jag vargtimmen utan att säga upp mig från föräldraskapet?
Du får bara härda ut. Mellan 17:00 och 19:00 kommer hela stämningen i huset att skifta till fientlig. Vi överlever mestadels genom att stoppa ner dem i vagnen, vanka fram och tillbaka i vardagsrummet, och acceptera att skrikandet bara är en fas som till slut går över, troligtvis precis runt den tidpunkt då de lär sig att käfta emot.