Den svettiga och stressiga sanningen om bilresor och barnsäkerhet
Jag var höggravid med mitt andra barn, genomsvettig i mitt mammalinne på en Ica Maxi-parkering mitt i juli, och försökte slita ut ett babyskydd ur min mans bil för att flytta det till min egen. Min man, i all välmening,...
Så överlever du volangmardrömmen bland bebiskläder för flickor
Jag står för tillfället på handikapptoaletten på ett Costa Coffee i Wandsworth och stirrar i ren och skär skräck på min dotters rygg. Hon har på sig en present från en välmenande gammelfaster – en salviagrön klänning i vintagestil med...
Sluta köpa minikostymer: Sanningen om att klä bebispojkar
Jag sitter just nu och stirrar på en enorm plastlåda i garaget, fylld med ett par stela, senapsgula hängselbyxor i manchester för bebisar – med prislapparna fortfarande kvar. Bredvid dem ligger en pytteliten rutig skjorta som misstänkt mycket känns som...
Den helt ofiltrerade verkligheten bakom det perfekta bebisidealet
Klockan var 03:14 en tisdag i slutet av november, och jag hade på mig en alldeles för stor, noppig grå fleecemorgonrock som luktade fränt av sur mjölk och desperation. Min dotter Maya var exakt sju veckor gammal. Jag höll henne...
Sanningen om personliga babybodys: Ett brev till mitt gamla jag
Kära Sarah från för exakt sex månader sedan. Det är den 14 oktober, klockan är 02.13 på natten, och du sitter på yttersta kanten av vardagsrumsmattan. Du har på dig de där hemska, gråa mjukisbyxorna i fleece med den mystiska...
Därför sover bebisar faktiskt aldrig med personliga babyfiltar
Det är ett enormt glapp mellan den bebisutrustning du tror att du behöver innan barnet kommer, och verkligheten i att hålla en pytteliten människa vid liv. Innan vår son Leo föddes bestod min mentala bild av faderskapet av fridfullt sovande...
Skippa 90-talsfilmen: Så lugnar du faktiskt en skrikande bebis
Klockan är 03:14. Jag står barfota på det kalla linoleumgolvet i köket och knappar febrilt på telefonen med vänster tumme, medan min högra arm domnar bort helt av att hålla ett stelt, skrikande spädbarn. I min sömnbrist-dimma försökte jag faktiskt...
Sanningen om virkade babyfiltar (och konsten att behålla alla tår)
Klockan var två på natten, ungefär sex veckor innan tvillingarna var beräknade, och jag svettades ymnigt över en virknål i plast och ett nystan av aggressivt gult garn. På något sätt hade jag intalat mig själv att det sanna faderskapet...
Så överlever du kvällsskriken med förståndet i behåll
Det fanns en specifik tid, exakt 18.13, när stämningen i vår lägenhet i London slog om från hanterbart kaos till total psykologisk krigföring. Man kunde ställa klockan efter det. Tjejerna kunde ligga där och se ut som perfekt trevliga små...