Klockan är 03:14. Jag står barfota på det kalla linoleumgolvet i köket och knappar febrilt på telefonen med vänster tumme, medan min högra arm domnar bort helt av att hålla ett stelt, skrikande spädbarn. I min sömnbrist-dimma försökte jag faktiskt googla efter den där gamla Cry-Baby-filmen med Johnny Depp. Tydligen tyckte min hjärna att en tonårsidol i skinnjacka på YouTube var det enda sättet att fly från det faktum att min egen faktiska bebis hade gallskrikit två timmar i sträck. Jag ska vara ärlig med er, nostalgin från en 90-talskultfilm gör absolut ingenting för att sänka blodtrycket när man har en liten människa som blir alldeles lila i famnen.

När man är mitt uppe i det väcker ljudet av ens bebis skrik något primitivt och skrämmande i bröstet. Man känner sig som ett misslyckande. Det känns som att grannarna dömer en genom väggarna. Och om du är som jag, slutar det förmodligen med att du gör alldeles för mycket för att försöka fixa det, vilket vanligtvis bara gör allting tio gånger värre.

Mina misstag med mitt äldsta barn

Låt mig berätta om min förstfödde, Beau. Älskade unge, men han fick verkligen vara min försökskanin för varenda föräldramisstag som finns. När hans nattliga skrikfester drog igång sköt min ångest i höjden, och jag förvandlades till en febril, kortsluten robot som försökte lösa ett matteproblem i mörkret. Jag studsade på den där dumma pilatesbollen tills knäna vek sig, skruvade upp white noise-maskinen till en decibelnivå som förmodligen gav mig egna hörselskador, och tryckte in en napp i munnen på honom medan jag vankade fram och tillbaka i hallen som ett djur i bur.

Min mamma sa åt mig hela tiden att bara lägga ner honom och låta honom komma till ro själv. Det slutade alltid i storfel, för internet hade ju intalat mig att det skulle skada hans anknytning till mig för alltid. I stället för att bara ta ett djupt andetag och skapa en lugn miljö för oss båda, provade jag desperat varenda knep jag hittade online och studsade honom febrilt samtidigt som jag bytte hans kläder för tredje gången – bara för att känna att jag åtminstone gjorde något proaktivt.

Vad min läkare sa om skrikandet

Till slut bröt jag ihop på barnläkarmottagningen. Läkaren var ett rent helgon till kvinna, som tittade på mitt otvättade hår och mina omaka strumpor med djup medkänsla innan hon förklarade hela kolik-situationen för mig. Utifrån vad jag kunde ta in genom min totala utmattning, använder läkare sig av "tre-regeln": om de skriker i mer än tre timmar om dagen, fler än tre dagar i veckan, i tre veckor – ja, då har du officiellt rätt att klistra på kolik-etiketten.

Hon berättade att gråt i princip är deras enda överlevnadsverktyg, och att det aktiverar ett känslocentrum i deras små hjärnor som pumpar ut en massa kortisol – ett stresshormon – i deras system. Det är väl en evolutionär grej. Att förstå matten och biologin bakom gjorde inte skrikandet tystare, men det fick mig att känna mig aningen mindre galen. Hon försäkrade mig om att det oftast brukar avta vid fyra månaders ålder, vilket ju känns som en absolut evighet när man lever i det minut för minut.

Det rena helvetet under kvällsoron

Låt oss bara prata lite om kvällsoron, för ingen varnar en om hur totalt den kommer att rasera ens lugna kvällar. Du är utmattad. Du har torkat kräk från soffan och packat Etsy-beställningar hela eftermiddagen. Din partner kliver äntligen innanför dörren, och i samma sekund som klockan slår fem förvandlas bebisen från en söt liten ängel till en levande siren.

The absolute hell of the witching hour — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

Det är som att deras lilla nervsystem bara krockar med en tegelvägg. De har tagit in för mycket ljus, för många ljud och blivit hanterade för mycket hela dagen, och de blir helt enkelt kortslutna. De vill inte äta, de vill inte sova, de vill bara skrika rakt ut i luften. Jag brukade vanka av och an i vardagsrummet och känna en tung, kvävande ångest lägga sig över bröstet, helt övertygad om att jag gjorde allting fel. Och just det, min mormors gamla husmorsknep att gnugga lite whiskey på deras tandkött för att lugna ner dem är garanterat en direktbiljett till socialtjänsten nuförtiden, så den familjetraditionen hoppade vi över.

Kolla deras kläder, för Texashettan är skoningslös

Det visade sig att med Beau berodde hälften av hans skrik på att jag klädde honom i stela, billiga plagg som jag fyndat på rean i någon stormarknad. Barnet hade lindriga eksem, och våra somrar på den stekheta landsbygden i Texas innebar att AC:n ständigt kämpade för att hålla huset under 25 grader. De syntetiska tygerna skavde mot hans känsliga hud och stängde inne hans kroppsvärme.

När jag väl insåg det bytte jag nästan uteslutande till en babybody i ekologisk bomull från Kianao. Hörrni, den här bodyn var en riktig räddare i nöden för hans komfort. Den består till 95 % av ekologisk bomull, vilket är löjligt mjukt, men det bästa av allt är att prislappen inte får mig att vilja gråta ner i min tomma kaffekopp. Jag har tvättat sönder de här plaggen, och de tappar ändå inte formen eller får sådana där konstiga, stickiga noppor under armarna.

Dessutom andas de så bra att det skapas ett litet mikroklimat runt barnets hud. Min barnläkare nämnde att en jämn temperatur hjälper dem att inte bli överhettade och få panik, och jag märkte definitivt att intensiteten under kvällsoron sjönk när han inte längre satt och svettades i polyester. Om din bebis är gnällig, kolla ärligt talat klädlapparna och tyget först.

Om du är trött på att gissa vad som ger ditt barn hudutslag eller varför de är så rastlösa i värmen, gör dig själv en tjänst och utforska kollektionen av ekologiska babykläder – att uppgradera deras basplagg kan faktiskt rädda ditt förstånd.

När tandsprickning gör dem vilda

Och sedan har vi ju tandsprickningen, vilket är en helt egen slags misär. När mitt mellanbarn började få tänder var hon bokstavligen som en rabiessmittad tvättbjörn. Jag köpte Kianaos Bubble Tea-bitring till henne, för ärligt talat – den är supergullig på bild och silikonet är helt giftfritt och fritt från BPA. Men jag ska vara ärlig med er, formen gör den lite topptung. Hon tappade den ständigt på golvet, och jag tillbringade halva morgnarna med att skölja hundhår av de där dumma boba-pärlorna. Den fungerar att ha i skötväskan som reserv, men den blev inte vår räddare i vardagen.

When teething makes them feral — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

Det som faktiskt fungerade för oss var bitleksaken med pandan i silikon. Den är platt. Det är så mycket lättare för de där okoordinerade, knubbiga små händerna att faktiskt få grepp om den utan att tappa den var femte sekund. De olika strukturerna på ytan träffade exakt där hennes svullna tandkött irriterade, och eftersom den väger så lite kunde hon manövrera den själv utan att jag behövde stå och hålla den åt henne som någon slags betjänt.

Man kan dessutom lägga in den i kylskåpet i ungefär en kvart så att den blir riktigt sval och skön. Att ge henne den där kalla pandan gav mig åtminstone tjugo minuters lugn och ro, så jag kunde vika en maskin tvätt utan att någon stod och skrek nere vid mina fotleder. Den var en livräddare.

Varför jag slängde det blinkande plastskräpet

När min yngsta, lilla D, väl kom till världen var jag helt utmattad. Jag hade inte energi för högljudda, blinkande plastleksaker som lyste upp vardagsrummet som ett kasino i Vegas. Det visade sig att lilla D också hatade dem. Varje gång jag lade honom under ett av de där bullriga, elektroniska babygymmen blev han helt överstimulerad inom fem minuter och började gallskrika.

Det slutade med att jag bytte ut alltihop mot babygymmet i trä. Det är en enkel, naturlig träram med några mjuka djur i jordnära färger som hänger ner från den. Inga batterier, inga irriterande sånger som spelas på loop. Det respekterar hans lilla växande hjärna utan att överbelasta den. Han kan bara ligga där, slå på träringarna, lyssna på det mjuka klapprandet de ger ifrån sig och verkligen förbli lugn. Det gjorde en enorm skillnad i vår vardagsrutin, och det ser dessutom inte ut som att en plastfabrik har exploderat mitt på mattan.

När det faktiskt är dags att ringa läkaren

Jag är ingen medicinsk expert, men jag vet att allt skrikande inte bara handlar om vanlig gnällighet. Min läkare tog mig i armen vid vår första kontroll och sa till mig att om bebisen är under tre månader och får över 38 graders feber, då ska man inte vänta ut det – då åker man direkt till vårdcentralen eller akuten. Detsamma gäller om de skriker på ett sådant där gällt, skärande sätt som gör att det knyter sig i magen, eller om de inte har haft en enda blöt blöja på hela dagen.

Hon gav mig också ett väldigt rakt och ärligt snack om utbrändhet. Om du känner att du blir så arg att du biter ihop käkarna och vill skaka bebisen, då måste du lägga ner dem säkert i spjälsängen, gå ut på altanen och stänga dörren i fem minuter. Det känns fruktansvärt att gå iväg medan de gråter, men att skydda dem från din egen utmattningsdrivna ilska är det mest kärleksfulla du kan göra i den stunden.

Gråt är bara en del av föräldraskapet, hörrni. Det är stökigt, det är högljutt, och det kommer att testa dig till din absoluta bristningsgräns. Men att ha några bra verktyg i lådan – som kläder som andas, en bitring de faktiskt kan hålla i, och förståndet att gå undan när det behövs – gör livet i skyttegravarna lite mer uthärdligt. Komplettera dina babymåsten och kolla in vår kollektion av bitleksaker innan nästa tand bestämmer sig för att förstöra er helg.

Frågor ni ständigt ställer till mig

Varför skriker min bebis samma sekund som jag lägger ner dem?
För att de är smarta, ärligt talat. De har tillbringat nio månader ihoptryckta i en varm, ständigt gungande vattensäng till ljudet av dina hjärtslag. Att lägga dem platt på rygg i en tyst, stilla och kall spjälsäng går emot varenda instinkt de har. De tror att du har övergett dem ute i vildmarken. Att bära dem i bärsjal eller vara hud mot hud hjälper till att överbrygga glappet tills de inser att spjälsängen inte är ett hot.

Är det fel om jag bara låter dem gråta sig till sömns?
Hörrni, nyföddhetsperioden är inte rätt tid för sömnträning. Utifrån vad min läkare berättade för mig, har de inte förmågan att trösta sig själva när de är så pyttesmå. Om de gråter, behöver de något – även om det där "något" bara är att få känna din doft. Med det sagt, om du håller på att bli galen och behöver fem minuter ute på farstukvisten för att inte tappa förståndet, då ska du absolut låta dem gråta på en säker plats. Men att rutinmässigt lämna en sexveckorsbebis för att gråta sig till sömns? Det har aldrig känts rätt i magen för mig.

Hur vet jag om det är tandsprickning eller bara gnällighet?
Med mina barn innebar tandsprickning alltid ett bokstavligt vattenfall av dregel. Jag menar alltså att de blötte ner tre haklappar i timmen. De började också tugga på sina egna händer, min axel, hundens svans, ja, vad de än kunde få tag på. Om de tuggar aggressivt och drar sig i öronen är chansen stor att en tand håller på att bryta igenom. Släng in en bitleksak i kylen och se om kylan lugnar ner dem – det är oftast mitt tydligaste tecken.

Kan kläder verkligen få en bebis att skrika?
Hundra procent. Tänk dig att ha på dig en stickig, tajt polotröja i ylle i ett fuktigt rum, när du inte kan prata och be någon att ta av den. Om en prislapp skaver, eller om ett billigt syntetmaterial stänger inne deras kroppsvärme och gör dem svettiga, då kommer de att skrika om det. Att byta till mjuk, ekologisk bomull som andas löste så många av våra slumpmässiga utbrott på kvällarna.