Att leta symtom på shaken baby-syndrom klockan tre på natten är skrämmande

Klockan var 03:14 på en tisdagsmorgon, och decibelmätaren på min Apple Watch vibrerade aggressivt mot min handled för att varna mig om långvarig exponering för högljudda miljöer. Min son var uppe i 92 decibel. Jag rörde mig i en stel, frustrerad och studsande gång över vardagsrummets parkett, med axlarna i princip fastvuxna vid örsnibbarna, och väste aggressivt "schhh" på ett sätt som lät mer som ett punkterat däck än något som liknade tröst. Jag försökte tvinga fram en omstart av systemet på en liten människa som körde på korrupt mjukvara, och min egen interna processor var helt överhettad efter fyra dagars fragmenterad sömn.

Det här är precis vad man inte ska göra när ens bebis har skrikit i tre timmar i sträck utan någon som helst logisk anledning, och man känner hur ens sista trådar av förstånd brister en efter en.

Först försökte jag tvinga fram en lösning genom att hålla honom hårdare, vanka snabbare och tyst kräva att han bara skulle somna. Men det som faktiskt fungerade för att nollställa situationen var att lägga ner honom på rygg i hans helt tomma spjälsäng, stänga dörren till barnrummet och sätta mig på det kalla badrumsgolvet med mina brusreducerande hörlurar på i exakt sex minuter. Min barnläkare förklarade för mig några dagar senare att detta är det helt korrekta felsökningsprotokollet för att förhindra ett katastrofalt systemfel – vilket betyder: det är så här du hindrar dig själv från att tappa kontrollen och göra något oåterkalleligt.

Fysiken bakom en bebisnacke

Jag är inte stolt över det här, men jag tillbringade en betydande del av hans andra levnadsmånad med att febrilt googla på olika varningssignaler för shaken baby-syndrom, efter att jag råkat snubbla över en kvarglömd Macbook-laddare när jag bar honom i hallen. Min fru, Sarah, blev faktiskt tvungen att fysiskt konfiskera min telefon efter att hon kommit på mig i mörkret med att lysa in i bebisens ögon med en taktisk ficklampa för att se om hans pupiller reagerade som de skulle.

Tydligen är ett bebishuvud i princip ett tungt bowlingklot som balanserar på en blöt spagetti. Deras nackmuskler är obefintliga, och huvudet utgör en enorm procentandel av deras totala kroppsvikt. Utifrån vad jag förstått av mina desperata meddelanden till barnläkaren mitt i natten, orsakar man inte av misstag den här specifika hjärnskadan genom att guppa lekfullt, jogga med en barnvagn med bra stötdämpning eller snubbla över en sladd. Det krävs en våldsam, medveten acceleration och inbromsning.

Hjärnan skvalpar bokstavligen runt inuti kraniet och slår emot benet, vilket orsakar inre blödningar och blödningar i ögats näthinna. Och tydligen är det där kryphålet med "mjuka underlag" som jag hela tiden läste om på Reddit en ren myt. Jag antog att om någon kastade en bebis på en mjuk madrass så skulle dämpningen absorbera stöten, men min barnläkare rättade mig bestämt på den punkten. Det plötsliga stoppet när man träffar madrassen orsakar fortfarande en massiv whiplash-effekt som sliter sönder de ömtåliga blodkärlen i hjärnan på precis samma sätt. Det är fruktansvärt, och det krävs så lite som fem sekunders förlorat tålamod för att orsaka permanenta skador.

Mjukvaruuppdateringen ingen varnade oss för

Läkare kallar det för PURPLE-skrikande, vilket låter som ett roligt, färgkodat organiseringssystem man köper i en inredningsbutik, men det är i själva verket en engelsk akronym för en mardrömsfas i ett spädbarns utveckling.

Jag förde in data om vår sons skrikande i ett kalkylblad, eftersom jag är en aning skadad och behöver mätvärden för att känna att jag har kontroll. Vid två månaders ålder loggade han 4,2 timmars skrikande per dag, oftast med en topp precis när solen gick ner. Akronymen står för Peak of crying (skriktoppar), Unexpected (oväntat, det börjar och slutar som en trasig router), Resists soothing (svårtröstad), Pain-like face (smärtliknande ansiktsuttryck, de ser ut att föda fram en njursten även om de inte har ont), Long-lasting (långvarigt) och Evening (kvällstid).

Att veta att det här var en väldokumenterad biologisk fas och inte en spegling av mitt urusla föräldraskap var det enda som höll mig förankrad i verkligheten. Man kan inte laga det. Man måste helt enkelt härda ut tills deras nervsystem "patchar buggen" någon gång runt månad fyra eller fem.

Försök att optimera variablerna

Eftersom jag inte kunde stoppa skrik-algoritmen försökte jag felsöka hans fysiska miljö för att minimera all extra friktion som kunde utlösa det. Jag insåg att en del av hans kvällssammanbrott berodde på att han trasslade in sig och blev överhettad i tjocka, syntetiska sovpåsar.

Det slutade med att vi bytte ut hans nattkläder mot en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull med en gnutta elastan, och den andas på riktigt. Jag älskar ärligt talat det här plagget, mest för att omlottringningen vid axlarna gör att jag kan dra ner hela bodyn över hans ben när vi drabbas av en katastrofal bajsexplosion, i stället för att dra ett radioaktivt avfallsscenario över hans skrikande ansikte. Den avbröt inte PURPLE-skrikfasen på något magiskt sätt, men den minskade drastiskt den fysiska friktionen och överhettningen i vår nattning, vilket sänkte mina stressnivåer.

Å andra sidan antog jag också att hans skrikande betydde att han fick tänder otroligt tidigt. Jag köpte en bitleksak i silikon och bambu formad som en panda och trodde att det skulle vara mirakellösningen. Den är helt okej för vad den är. Han gnagde på den i ungefär fyra minuter, tappade den i huvudet på vår hund och återgick genast till att skrika upp mot taket. Det är livsmedelsgodkänt silikon och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen, vilket är fantastiskt för min sinnesfrid, men det visar sig att man inte kan trösta existentiell bebisångest med en bit silikon, oavsett hur ergonomisk den är.

Om du just nu kämpar med att optimera din bebis komfort under de här mardrömsfaserna och vill eliminera åtminstone en variabel, kan det vara värt att spana in Kianaos ekologiska bebiskläder, för att göra sig av med kliande tvättråd och syntetiska svettfällor är en av de få saker du faktiskt har kontroll över.

Att hålla utkik efter de verkliga varningssignalerna

Paranoian över vilka varningssignaler för shaken baby-syndrom man ska leta efter är helt galen, eftersom de tidiga tecknen ser skrämmande lika ut som en helt vanlig magsjuka hos bebisar, eller bara allmän trötthet. Men eftersom min hjärna kräver exakta parametrar bad jag barnläkaren att bokstavera datapunkt för datapunkt för mig.

Enligt min högst amatörmässiga förståelse kan de milda sakerna att hålla utkik efter se ut som extrem lättretlighet, plötsliga och oförklarliga kräkningar, eller att de helt vägrar ta flaskan när de normalt sett äter jättebra. De kan verka helt apatiska, som om de inte ens orkar starta upp sitt system. De allvarliga tecknen, som innebär "ring 112 omedelbart", är de som hemsöker mina drömmar: flämtande eller konstig andning, blek eller blåaktig hud, darrningar eller aktiva krampanfall, och pupiller som har olika storlek.

Det allra läskigaste läkaren berättade för mig handlade om första hjälpen-protokollet. Om en bebis någonsin förlorar medvetandet är din instinkt att skaka dem för att få dem att vakna, men att göra det kan ärligt talat orsaka eller förvärra exakt den hjärnskada som du är så livrädd för. Man ska i stället ringa en ambulans och bokstavligt talat inte göra någonting alls förutom att kontrollera att luftvägarna är fria.

Att lägga ner bebisen är inte att misslyckas

Vi bär på en giftig kulturell myt om att en bra förälder alltid kan trösta sitt barn, vilket betyder att när du står där och vaggar en spänd, skrikande potatis klockan fyra på morgonen, känner du dig som ett totalt misslyckande. Man måste svälja stoltheten, lägga den skrikande bebisen på rygg i en tom spjälsäng och gå in i ett annat rum för att dricka ett glas iskallt vatten samtidigt som man stirrar tomt in i väggen i tio minuter, tills pulsen har sjunkit till en normal nivå igen.

Det känns onaturligt att gå ifrån en gråtande bebis. Varje biologisk instinkt skriker åt dig att lösa problemet. Men min barnläkare tittade mig djupt i ögonen vid tvåmånaderskontrollen och sa något som för evigt programmerade om min hjärna: Inget barn har någonsin dött av att skrika i en säker spjälsäng, men ett tragiskt antal bebisar har dött för att en utmattad, kärleksfull förälder försökt tvinga skrikandet att upphöra.

Om du har äldre bebisar som har kommit förbi stadiet som skrikande potatis och mest behöver säkra, giftfria distraktioner så att du kan få dricka ditt kaffe ifred, är kaninskallran med träring ärligt talat helt fantastisk för att hålla deras händer sysselsatta medan du tar ett djupt andetag.

Panikartade googlingar klockan 3 på natten

Kan jag orsaka hjärnskador om jag guppar min bebis på knät?

Nej, uppenbarligen inte. Jag ställde precis den här frågan eftersom jag körde det där aggressiva knä-guppandet i ett försök att få fram en rap. Fysiken som krävs för att orsaka ett sådant huvudtrauma involverar våldsam, snabb acceleration och plötsliga inbromsningar som får hjärnan att slå emot skallbenet. Normal lek, guppande eller gungande genererar inte den typen av whiplash-kraft, även om det känns som att du är lite klumpig.

Tänk om jag råkar tvärnita för hårt i bilen?

Jag snöade in helt på detta efter att en kille trängt sig före mig på motorvägen. Förutsatt att din bebis är korrekt fastspänd i en bakåtvänd, åldersanpassad bilbarnstol är det högst osannolikt att ett plötsligt stopp skulle orsaka det här specifika syndromet. Bilbarnstolen är konstruerad för att vagga in deras tunga huvud och absorbera rörelseenergin framåt. Se bara till att bältena klarar nyptestet (att de sitter så stramt att det inte går att nypa ihop ett veck på bältet).

Hur länge ska jag låta dem skrika i sängen medan jag lugnar ner mig?

Min läkare föreslog en rejäl fysisk omstart på 5 till 10 minuter. Det känns som fyra år när du står i hallen och lyssnar på det, men du behöver tillräckligt med tid för att ditt eget adrenalin ska lägga sig. Jag brukade bokstavligen sätta ett larm på telefonen så att jag inte skulle stressa tillbaka in medan jag fortfarande kände mig frustrerad.

Blir det synliga blåmärken om en bebis blir skakad?

Det här är det mest lömska. Oftast inte. Eftersom skadorna sker inuti kraniet, på blodkärlen och bakom ögonen, kan en bebis som drabbats av detta trauma se helt normal ut på utsidan. Det blir inte nödvändigtvis några sår eller blåmärken, vilket är anledningen till att det är så avgörande att hålla utkik efter beteendeförändringar som extrem apati eller konstig andning.

Varför kallas det för PURPLE-skrikande?

Inte för att bebisen blir lila, även om min definitivt blev röd i ansiktet. Det är helt enkelt en ganska krystad akronym skapad av barnläkare för att påminna föräldrar om att skrikandet är en helt normal utvecklingsfas. Peak (skriktoppar), Unexpected (oväntat), Resists soothing (svårtröstad), Pain-like face (smärtliknande ansiktsuttryck), Long-lasting (långvarigt), Evening (kvällstid). Det är i grund och botten en checklista som ska påminna dig om att din bebis inte är trasig – det är bara mjukvaran som uppdateras.