Sanningen om RS-vaccin för bebisar (och att överleva vintern)

Det finns en spektakulärt farlig lögn som serveras till nyblivna föräldrar av välmenande äldre släktingar, ofta över en halvvarm kopp kaffe eller te. De lutar sig konspiratoriskt fram och berättar att en mild vinterförkylning faktiskt är fantastisk för att bygga upp barnets immunförsvar. Det här är rent skitsnack, ett faktum jag insåg klockan tre på natten när jag lyste med mobilens ficklampa på min dotter Millys bröstkorg i ett desperat försök att se om huden sögs in mellan hennes revben.

När du frenetiskt knappar in sökord i mörkret med ena tummen, samtidigt som en liten människa aggressivt väser mot ditt nyckelben, ryker stavningen all världens väg. Jag minns tydligt att min sökhistorik från den natten bestod av "bebis bröstkorg rör sig konstugt" tätt följt av "bebi hostar blå läppar" innan jag till slut gav upp och bara ringde 1177. Sjuksköterskan i andra änden var otroligt tålmodig, men att be en panikslagen förälder att exakt räkna andetagen per minut på en fäktande, olycklig ettåring är ungefär som att be någon räkna vingslagen på en arg duva.

Det visade sig inte vara en vanlig snuva, utan RS-virus. Av vad jag har förstått är RS-viruset ett osynligt vinterhot som vuxna bara viftar bort som lite kli i halsen, men som förstör små lungor helt enkelt för att spädbarns luftvägar har ungefär samma diameter som ett kokt spaghettistrå.

Vad dr Patel faktiskt ritade på en post-it-lapp

Några dagar senare, när jag satt på vår lokala vårdcentral och luktade svagt av sur mjölk och rädsla, frågade jag hur vi skulle förhindra att detta hände hennes tvillingsyster, Bea. Jag tog upp de immuniseringsalternativ jag vagt hade läst om, och min läkare gav mig i princip en snabbkurs i virologi med hjälp av en gul post-it-lapp och en bläckpenna.

Tydligen finns det en enorm förvirring kring hur vi skyddar de yngsta barnen, till stor del för att det finns två helt olika tillvägagångssätt och inget av dem är en okomplicerad traditionell spruta för barnet. Först har vi sprutan för gravida, som ges till mamman någonstans runt vecka 32. Tanken är att mammans kropp skapar antikropparna och för över dem via moderkakan, vilket jag alltid föreställer mig fungerar lite som att ladda upp ett stödpaket före ett militärt uppdrag. Min fru missade fönstret för detta helt och hållet, mest för att vi var för distraherade av att ultraljudsbarnmorskan i förbifarten släppte bomben att det fanns två hjärtslag där inne, för att kunna bearbeta någon som helst annan medicinsk information på ungefär ett halvår.

Sedan finns spädbarnsalternativet, som dr Patel förklarade tekniskt sett inte är ett vaccin i traditionell mening. Det är en spruta med monoklonala antikroppar. Istället för att ge barnets ytterst lata och oerfarna immunförsvar en liten gnutta av viruset och be det komma på hur det ska bekämpas, ger den här sprutan dem ett fullt format, syntetiskt immunförsvar. Jag är ganska säker på att det fungerar som mikroskopiska dörrvakter som stryker omkring i blodomloppet och letar efter viruset, även om mitt vetenskapliga grepp om detta är milt sagt svajigt.

Han berättade för mig att det sänker risken att hamna på sjukhus med en allvarlig nedre luftvägsinfektion med typ åttio procent. Detta lät rent ut sagt som häxkonster för mig vid den tidpunkten, men jag var fullkomligt redo att skriva på vilka papper som än krävdes.

Hur vi överlevde det fruktade väntrummet

Att faktiskt få till ett läkarbesök av något slag mellan november och februari innebär att trotsa vårdcentralens väntrum, en plats som i grund och botten är en testanläggning för biologiska faror, förklädd med primärfärger och utdaterade tidningar. Du tillbringar hela tiden med att aggressivt försöka hindra ditt barn från att slicka på den gemensamma kulramen i trä, som tvivelsutan har huserat varje bakteriestam känd för mänskligheten sedan 2014.

För att hålla tjejerna distraherade från de smittsamma leksakerna tog jag med mig den Bitleksak med björnskallra som vi hade fått i present. Lyssna nu, jag ska vara helt ärlig om den här saken. Den är onekligen söt, och den lena träringen är fantastisk för dem att gnaga på när tandköttet pulserar, men det lilla virkade björnhuvudet i toppen suger upp bebisdregel som en högpresterande tvättsvamp. Efter tio minuters nervöst tuggande i väntrummet såg björnen ut att ha varit i en biltvätt, och att bära tillbaka den till bilen kändes som att hantera en blöt tepåse. Men, den hindrade Milly från att stoppa munnen på vinylarmstöden, så jag ser det som en måttlig seger.

Själva sticket var förvånansvärt oklimaktiskt. Ett snabbt nyp, ett tjut av indignation som varade precis lika länge som det tog att lokalisera mut-majskrokarna i skötväskan, och sedan var det över. Biverkningarna var i princip obefintliga för oss, bortsett från ett litet rött märke på låret som läkaren muntert refererade till som ett "aj-aj" medan jag försökte komma ihåg hur man andas normalt igen.

Det politiska spelet i att avvisa smittsamma släktingar

Jag skulle kunna skriva en flerboks-saga om den rena fräckheten hos människor som vill hälsa på nyfödda bebisar medan de bär på "bara lite kli i halsen". Det gör mig absolut vansinnig.

Det verkar finnas en hel generation mor- och farföräldrar som är fast övertygade om att en ihållande hosta bara är en säsongsallergi som spökar, ända tills de nyser rakt i ansiktet på ditt barn. Du märker plötsligt att du tvingas agera som en djupt opopulär dörrvakt vid din egen ytterdörr, när du brutalt förhör din egen mamma om hennes bihålestatus innan hon får kliva över tröskeln. Jag har genuint stött bort grannar genom att rycka undan mina barn från deras annalkande ansikten bara för att de lät lite täppta ute på uppfarten.

Tvätta händerna med varmt vatten och riktig tvål, uppenbarligen – jag borde inte behöva förklara grundläggande viktorianska hygienkoncept för vuxna på tjugohundratalet. Men det verkliga försvaret är att helt enkelt och skamlöst isolera sig när den lokala förskolan börjar se ut som en pestavdelning.

Att klä sig för vinteridet inomhus

När du är inlåst hela vintern, antingen för att gömma dig från virussoppan där ute eller för att du tar hand om ett barn som oundvikligen har blivit smittat ändå, skruvas inomhusvärmen upp och bebisar blir svettiga. När Milly höll på att återhämta sig från sin väsande andning pendlade hon mellan att frossa och att stråla ut värme som ett litet, missnöjt element.

Det var här jag blev märkligt besatt av hur tyger andas. Vi skrotade de tunga syntetpyjamasarna helt och hållet och i princip levde i Kianaos Babybody i ekologisk bomull. Den är fantastisk eftersom den är ärmlös, vilket innebär att du kan bygga på med lager när huset är dragigt, men klä av dem till enbart bomullslagret när febern skjuter i höjden och de behöver svalka av sig. Tyget låter ärligt talat värmen slippa ut istället för att stänga in den mot huden och skapa utslag, och omlottaxlarna gör att när en blöja oundvikligen läcker under en hostattack, kan du dra ner hela bodyn över benen istället för att dra den över ansiktet. Vi köpte fem stycken och höll dem i konstant rotation i tvättmaskinen.

Om du för närvarande håller på att fylla bunkern inför vinterns sjukdomssäsong, rekommenderar jag starkt att du spanar in Kianaos kollektioner i ekologisk bomull, om så bara för att ha något mjukt att sätta på dem som varken kräver strykning eller speciella tvättråd när du fungerar på två timmars sömn.

Att underhålla ett småbarn i karantän

Det grymmaste skämtet med luftvägsinfektioner hos barn är återhämtningsfasen. Det finns en period på ungefär fyra dagar då de inte längre svävar i någon egentlig medicinsk fara, men de är fortfarande extremt smittsamma och fullkomligt bannlysta från att gå till förskolan eller besöka leklandet. De är fysiskt instängda i ditt vardagsrum med dig, och de har energi som tusen solar.

Eftersom vi inte kunde lämna huset utan att förvandlas till "patient zero" för hela grannskapet, var vi tvungna att skapa en hinderbana inomhus. Vi ställde upp Babygym med regnbåge mitt på mattan. Det köptes ursprungligen under deras nyfödda dagar för att uppmuntra till att sträcka sig och greppa, men i småbarnsåldern förvandlades det på något sätt till en provisorisk tältstruktur för deras mjukisdjur. Träramens dämpade, jordiga toner gjorde att jag inte fick omedelbar migrän av att titta på det, till skillnad från de blinkande plastmonstren som för närvarande är intryckta längst in i garderoben. Det höll dem sysselsatta i exakt tjugotvå minuter, vilket i föräldratid i princip motsvarar en långhelg.

En oerhört ovetenskaplig överlevnadsplan

Om du stirrar hösten i vitögat och undrar hur du ska hålla dina otroligt ömtåliga, okoordinerade bebisar borta från barnavdelningen, får du helt enkelt omfamna paranoian, förhöra din läkare om immuniseringsalternativen innan oktober drar igång, aggressivt tvätta händerna tills de är såriga, och acceptera att du förmodligen kommer att tillbringa minst en natt det här året med att iaktta en liten bröstkorg som hävs och sänks i mörkret.

Innan du helt snöar in i en WebMD-inducerad panik över vinterbakterier: ta ett djupt andetag, bunkra upp med material som andas, och ta en titt på Kianaos bebissortiment så att du inte hamnar i en situation där du panikköper billiga syntetbodys vid midnatt.

Frågor du förmodligen googlar klockan tre på natten

Orsakar immuniseringen jättehög feber?
Ärligt talat märkte våra inte ens vad som hände så snart majskroken sattes in. Läkaren sa att en mild feber är möjlig eftersom deras små kroppar bearbetar antikropparna, men det är inget jämfört med det eldiga infernot av riktig sjukdom. Lite Alvedon brukar lösa eventuellt gnäll, fast du bör nog fråga din egen vårdcentral snarare än att lita på en sömnbristande pappa på nätet.

När ska vi egentligen på allvar oroa oss för det här viruset?
Det verkar lura runt från sen höst ända fram till tidig vår. I princip är det så att så fort du måste börja skrapa rutorna på bilen på morgonen, så har virussäsongen dragit igång. Det är därför klinikerna alltid försöker driva på med sprutorna i september eller oktober, för att få in dörrvakterna i blodomloppet innan klubben blir fullsatt, så att säga.

Kan jag inte bara be besökare att bära munskydd?
Visst kan du det, men av min erfarenhet är folk värdelösa på att bära dem rätt ändå. De drar ner dem för att nysa eller för att prata högt över den kokande vattenkokaren. Om någon känner av "lite kli i halsen" ber jag dem helt enkelt att stanna hemma. Din bebis lungkapacitet är oändligt mycket viktigare än din morbrors sårade känslor över en missad fika.

Är sprutan som ges till bebisen densamma som den för gravida mammor?
Nej, mekaniken är helt annorlunda. Den för mamman tvingar mamman att göra hela det tunga jobbet med att bilda antikroppar. Den för bebisen ger helt enkelt barnet ett färdigförpackat försvar. Om mamman fick sin under graviditeten behöver bebisen i regel inte spädbarnsversionen, vilket helt besparar er en resa till det där bakteriekryllande väntrummet.

Hur rensar jag en pytteliten, täppt näsa?
Med stor svårighet och noll värdighet. Vi använder en av de där vedervärdiga uppfinningarna där du fysiskt suger ut snoret genom ett rör med din egen mun. Det låter fullkomligt barbariskt, och det är det, men det fungerar genuint bättre än något annat när de låter som en bryggande kaffemaskin klockan två på natten.