Jag stod barfota på det kalla linoleumgolvet i köket klockan 03:14, i en mjölkfläckig t-shirt från gymnasiet som definitivt hade sett sina bästa dagar, och lät min sexmånaders bebis aggressivt gnaga på knogen på mitt vänstra pekfinger. Min man stod bakom mig och praktiskt taget vibrerade av ångest, medan han scrollade igenom ett forum på mobilen för att försöka lista ut om en bebis rent tekniskt kan bli uttorkad av att dregla för mycket. Vår sons haka var klumpigt illröd, min hand var helt bortdomnad och hunden gömde sig under soffan på grund av det ihållande, gälla skrikandet som hade ekat genom vår gård i Texas sedan midnatt. Det blev min brutala och utmattande initiering till den underbara världen av tandsprickning.

Innan man faktiskt får barn varnar folk en för de sömnlösa nätterna och bajsexplosionerna, men ingen förbereder en tillräckligt för det absoluta maraton av elände som uppstår när de där små vita piggarna börjar tränga igenom tandköttet. Jag var så utmattad att jag såg i kors, ifrågasatte ständigt varje litet skrik och undrade om jag gjorde något fel. Det kändes som om vi bara försökte överleva i en pöl av saliv, samtidigt som vi försökte lista ut vilka huskurer som var säkra och vilka gamla myter jag bara borde strunta i.

Dreglandet är helt galet

Jag har alltid vetat att småbarn kräks och dreglar, men ingenting kunde ha förberett mig på de enorma mängder vätska som kan forsa ur en pytteliten människa när tandköttet börjar krångla. Jag ska vara helt ärlig med er: det är rent ut sagt äckligt. Med mitt äldsta barn svär jag på att vi förbrukade fjorton haklappar på en enda eftermiddag, och hans haka såg ändå ut som en rå, skalad tomat. Min mormor, söta nån, ringde och tyckte att jag bara skulle gnugga lite whisky på hans tandkött för att däcka honom så vi fick sova. Jag log mot väggen, sa "tack mormor" och gjorde absolut inte det, eftersom jag försöker uppfostra ett barn, inte en laglös bandit.

När jag äntligen släpade iväg mitt utmattade, oduschade jag till barnläkaren, förklarade hon att allt det där extra salivet faktiskt ska hjälpa till att lindra deras inflammerade munnar. Det är åtminstone den medicinska teorin, men jag kan säga er att det verkligen inte såg särskilt lindrande ut för min son. Det absolut värsta med hela prövningen är utslagen som följer med. Du baddar försiktigt deras lilla ansikte torrt, och bokstavligen två sekunder senare är det drypande vått igen. Du smörjer noggrant in en tjock barriärkräm för att skydda huden, och de gnuggar omedelbart hakan aggressivt mot din axel, vilket förstör din enda rena tröja och torkar bort all kräm i en enda snabb rörelse. Du gör ditt allra bästa för att hålla dem bekväma, och de svarar med att göra ett gigantiskt pruttljud med munnen som sprutar saliv över hela rummet medan de stirrar dig rakt in i ögonen.

Och lukten? Låt mig inte ens börja prata om den där kombinationen av sur mjölk och intorkat dregel som permanent sätter sig i halsringningen på varenda klädesplagg du äger under sex långa månader. Det är en väldigt specifik doft som jag inte ens önskar min värsta fiende, men explosiv diarré är tydligen bara ett slumpmässigt sammanträffande när de har ont i munnen enligt min läkare, så vi hoppar över det och fokuserar på läckaget i övre änden.

Att tugga på precis allt som inte är fastspikat

Ungefär tre dagar innan den första lilla vassa kanten faktiskt bröt igenom huden, bestämde sig min son för att hans nya livsuppgift var att gnaga på soffbordsbenet, tv-fjärrkontrollen och mitt nyckelben. Tydligen känner de ett intensivt, obevekligt tryck som pressar på underifrån tandköttet, och att bita hårt på fasta föremål ger ett slags mottryck som ger lite tillfällig lindring från pulserandet. Min barnläkare nämnde något om nervbanor som kopplar ihop käken med resten av huvudet, och hur smärtan strålar upp i kinderna. Det förklarar nog varför han ständigt slet i sitt vänstra öra som om han försökte dra igång en envis gräsklippare.

Chewing on literally anything that isn't nailed down — How to Spot Real Baby Teething Symptoms (Without Losing Your Mind)

Självklart behövde jag avleda honom innan han lyckades ta en tugga av gipsväggen eller kvävas av en hundleksak. Som en sönderstressad, budgetmedveten förstagångsmamma fick jag panik och köpte i princip varenda bitleksak som stormarknaderna sålde, med total avsaknad av respekt för min plånbok. De flesta var totalt värdelösa – de var för tunga för hans små armar, konstigt formade så de inte passade bra i munnen, eller innehöll någon bisarr vätska som gav mig enorm ångest över att han skulle punktera den med sin nya, vassa tand.

Sedan snubblade jag över Panda-bitringen, och hörni, den här lilla silikonbiten för under tvåhundra kronor räddade mitt förstånd totalt. Den är helt platt och superlätt, vilket innebar att hans klumpiga, okoordinerade små händer faktiskt kunde behålla greppet utan att tappa den på det smutsiga golvet var femte sekund. Eftersom det bara är en enda solid, gjuten bit av livsmedelsklassat silikon, slapp jag oroa mig för att konstigt svart mögel skulle växa i någon gömd skreva eller att vätska skulle läcka ut. Jag slängde in den i kylen när han tog sin morgonlur, gav honom den kall när han vaknade grinig, och fick tjugo solida minuter av välsignad tystnad till att vika tvätt. Den fungerade så bra att jag slutade med att köpa tre till, så att jag alltid hade en i skötväskan, en på kylning i kylskåpet, och en som ofrånkomligen låg gömd någonstans under passagerarsätet i bilen.

Den gången jag trodde det var tänderna men han egentligen hade öroninflammation

Här måste jag använda mitt äldsta barn som ett allvarligt varnande exempel, för jag klantade till det rejält. Han var stekhet en kväll, supergnällig, vägrade flaskan och slet aggressivt i sidan av huvudet. Min mamma sa självsäkert i telefonen att det bara var hans mjölktänder som äntligen var på väg och att jag inte skulle oroa mig. Jag svalde det med hull och hår. Jag tolkade det som en helt vanlig, eländig tandsprickning och vi kämpade oss igenom tre dagars absolut helvete där jag bara vaggade honom och grät av ren utmattning.

När jag slutligen tog honom till vårdcentralen för säkerhets skull, tittade läkaren i hans öron med sitt lilla instrument och gav mig en sådan där mild men otroligt bestämd blick som får en att känna sig som att man just kuggat på ett oförberett prov i gymnasiet. Hon sa rakt ut att även om tandsprickning kan höja kroppstemperaturen en liten, liten aning, orsakas en riktig feber på över 38 grader nästan aldrig av tandköttet. Det febrila slitandet i örat var inte utstrålande käksmärta den här gången; det var en ilsken, smärtsam dubbelsidig öroninflammation som krävde antibiotika bums. Så om ditt barn brinner av feber och är helt otröstligt, anta snälla inte bara blint att det är de små bissingarna som ställer till det, för jag har fortfarande en stor klump av mammanskuld i magen över att ha låtit honom ha ont i tre dagar.

Vad som faktiskt hjälper när gråten vägrar sluta

Om du tillbringar mer än fem minuter med att scrolla igenom Instagram kommer du oundvikligen att se estetiska mammor göra avancerade isglassar av bröstmjölk och kamomill i specialgjorda formar formade som skogsdjur. Jag har absolut varken tid eller mental ork för det, och om du lever på två timmars sömn har du förmodligen inte det heller. Det som min läkare rekommenderade, och som på riktigt fungerade för att lugna alla mina tre barn, är mycket enklare och kräver inte en anslagstavla på Pinterest.

What seriously helps when the crying won't stop — How to Spot Real Baby Teething Symptoms (Without Losing Your Mind)

Kalla föremål kommer att bli din bästa vän, men du vill aldrig att de ska vara stenhårt frysta. Att ge en liten bebis en stenhård fryst bitring direkt från frysen kan faktiskt skada och ge blåmärken på deras redan svullna, ömma tandkött ännu mer, vilket ju är helt kontraproduktivt för hela grejen med att försöka lindra. Jag håller mig strikt till att bara kyla saker i det vanliga kylskåpet. En ren, helt vanlig fuktig tvättlapp nedstoppad i en plastpåse i kylen i tjugo minuter fungerar alldeles utmärkt, och du kan bara slänga den rakt in i tvättmaskinen när den blir ofräsch.

Om du letar efter något som är lite snyggare att lägga i en presentkorg eller ha i barnvagnen, provade vi också en Handgjord bitring i trä och silikon med mitt andra barn. Jag ska vara helt ärlig här – den är helt underbar, och de mjuka silikonpärlorna är fantastiska för dem att gnaga på, men att hålla den obehandlade träringen ren när den ständigt dränks i slemmigt dregel och kastas runt på klibbiga golv i mataffären är lite av ett projekt. Du kan inte bara koka den i vatten eller lat slänga in den i diskmaskinens övre korg som du kan med de i helt silikon. Så även om det är en fantastisk, naturlig present till en babyshower, var det inte mitt förstaval i den vardagliga kampen i skyttegravarna.

Man måste egentligen bara lista ut vilka specifika texturer ens eget barn dras till när munnen värker. Om du vill kika runt och se vad som kan tänkas fungera för din specifika nivå av tålamod, kan du bläddra bland kollektionen av säkra, lättrengjorda bitleksaker här för att hitta något som inte gör ditt liv svårare.

Och sen dyker kindtänderna upp och tar ner dig på jorden

Precis när du tror att du har listat ut den här föräldragrejen och ditt söta barn har en fin liten rad vassa framtänder, närmar de sig ettårsstrecket och de gigantiska kindtänderna längst bak börjar sin tröga väg mot ytan. Hörni, det är en helt annan femma. Framtänderna är vassa och skär igenom huden relativt snabbt, men kindtänderna är breda, platta, trubbiga objekt som verkar ta tre plågsamma, gnälliga veckor på sig att långsamt pressa sig upp.

Min mellandotter gick i princip ut i fullskalig hungerstrejk under sin kindtandsfas. Hon totalvägrade att ta en varm flaska, lät inte en sked komma i närheten av munnen, och valde helt enkelt bort att delta i familjens måltider. Barnläkaren förklarade att det kraftiga sugandet från flaskan faktiskt skapade ett undertryck i munnen som fick hennes svullna tandkött längst bak att pulsera och göra ännu mer ont. Det var något jag aldrig hade tänkt på, men som lät helt logiskt i efterhand. Vi överlevde den månaden på kall yoghurt, kyld äppelmos och genom att låta henne aggressivt tugga på Ekorr-bitringen. Jag gillade just den här extra mycket för kindtandsfasen eftersom den lilla strukturerade ekollonformen och svansen var precis lagom långa för att nå hela vägen bak till de inre delarna av tandköttet utan att hon fick kväljningar. Den ljusa mintfärgen lyckades dessutom hålla henne distraherad tillräckligt länge för att jag skulle hinna dricka en ljummen kopp kaffe i fred.

Det är en rörig, högljudd och vilt sömnbristande period av moderskapet, men jag lovar er att tänderna till slut spricker igenom och du får tillbaka ditt glada barn. Knip en gedigen, säker bitleksak som du tanklöst kan slänga in i diskmaskinen, sänk dina dagliga förväntningar på hushållssysslorna och se till att ha en gigantisk hög med rena kräkhanddukar inom räckhåll från varje stol i huset. Den här fasen varar inte för evigt. Bunkra upp med några giftfria bitleksaker redan nu så att du inte står tomhänt klockan tre på natten när gnället drar igång.

Röriga svar på dina frågor om tandsprickning

Kan en ny tand ge jättehög feber?
Jag lärde mig detta den hårda vägen, men nej, det gör det faktiskt inte. Min barnläkare bankade in i huvudet på mig att en något förhöjd temperatur (runt 37,5 grader) kan uppstå på grund av att det är ömt, men om ditt barn når 38 grader eller mer måste du ringa läkaren. Då handlar det förmodligen om ett virus eller en öroninflammation, inte bara en öm mun.

Hur länge pågår skrikandet för en enda tand?
Hemma hos oss kändes det oftast som en evighet, men rent realistiskt var gnället som allra värst cirka tre till fem dagar innan tanden till slut bröt igenom tandköttet. När du faktiskt kan känna den lilla vassa åsen med fingret, brukar det intensiva gråtandet avta ganska snabbt.

Kan jag lägga bitleksaker av silikon i frysen för att göra dem kallare?
Du kan, men du bör nog undvika det. Stenhårt fryst silikon kan bli alldeles för hårt och rent ut sagt ge blåmärken på det känsliga tandköttet när de biter i det. Lägg dem bara i det vanliga kylskåpet i tjugo minuter – det blir mer än tillräckligt kallt för att bedöva smärtan utan att förvandlas till ett isblock.

Är bärnstenshalsband faktiskt säkra att använda?
Jag ska vara rak på sak: nej. Jag ser hela tiden mammor i parken som använder dem, men min läkare tittade mig rakt in i ögonen och berättade att de utgör en enorm kvävnings- och stryprisk. Jag bestämde mig för att risken att pärlorna skulle lossna i spjälsängen helt enkelt inte var värd det, när en kall tvättlapp gör exakt samma jobb på ett säkert sätt.

När ska jag börja borsta dessa pyttesmå tänder?
Bokstavligen i samma sekund som de bryter igenom huden! Jag trodde jag hade månader på mig innan jag behövde köpa en tandborste, men man ska börja hålla dem rena omedelbart. Vi använde bara en liten fingertandborste i silikon med en pytteliten klick babysäker tandkräm för att få bort mjölkrester precis innan läggdags.