Den helt galna sanningen om att köpa en stickad babydräkt

Jag var exakt i vecka 37 med Maya och svettades igenom ett mammalinne som hade en permanent fettfläck från ett förrymt pommes frites jag tappade under andra trimestern, när det stora klädkriget officiellt började. Vi satt i mitt vardagsrum och min svärmor räckte mig ett detaljerat, tjockt kabelstickat ullplagg med tolv pyttesmå pärlknappar. Hon viskade, med samma allvar som om hon lämnade över kronjuvelerna, att bebisar behöver "ordentliga, stickade släktklenoder att ha i lager."

Redan nästa eftermiddag kom min bästis Jess över. Hon hade en tremånadersbebis, hade inte sovit mer än fyrtio sammanhängande minuter sedan juli och hade på sig leggings som doftade svagt av sur mjölk. Hon tittade på högen med vackra presenter från min babyshower på matbordet, pekade med ett darrande finger på en bedårande liten tröja och sa: "Bränn den. Du kommer bokstavligen vilja dö om du måste knäppa den där klockan tre på natten."

Och sedan nämnde min granne, en skrämmande kompetent neonatalsjuksköterska som alltid ser oförskämt utvilad ut, i förbigående över staketet att akrylgarn i princip är bärbar plast som rostar spädbarn levande. Så där satt jag, med en kopp ljummet bryggkaffe med lätt skuren havremjölk i handen, och stirrade på ett berg av bebiskläder, helt förlamad. Jag ville ju bara ha en söt outfit till bilderna på BB, ni vet? Men tydligen är det ett geopolitiskt minfält att bara välja ut en enkel, stickad omlottbody till en nyfödd.

Den skrämmande verkligheten av knappar på en sprattlande bebis

Här är något de inte lär dig på föräldrautbildningen mellan profylaxandningen och de skräckinjagande förlossningsfilmerna: Bebisar är inte dockor. De sitter inte stilla när du klär på dem. De är i grund och botten små, arga bläckfiskar som avskyr att frysa och kommer att skrika som om de blir djupt svikna varje gång lite luft nuddar deras hud.

Så, tänk dig detta: Klockan är 02:14 på natten. Du fungerar på en sömnnivå som tekniskt sett klassas som en förhörsmetod. Din bebis har precis haft en bajsexplosion av episka proportioner. Du har lyckats torka rent hen, men nu måste du klä på hen igen i mörkret – för om du tänder taklampan tror bebisen att det är dags för fest. Om du i det läget håller i ett plagg med knappar har du redan förlorat kriget.

Min man Dave tillbringade en gång tjugo minuter med att försöka knäppa en vacker liten stickad sparkdräkt på Leo när han var en månad gammal. Jag låg bara i sängen och lyssnade på hur Dave svor tyst för sig själv och missade knapphålen helt, tills han till slut bara gav upp och svepte in ungen i en handduk. Poängen är: om ett klädesplagg kräver finmotorik för att stängas hör det hemma i papperskorgen.

Varför din bebis inre termostat är helt trasig

Jag trodde alltid att bebisar bara var naturligt sköra och behövde byltas på som små eskimåer hela tiden. Men när Leo var ungefär sex veckor gammal fick han plötsligt fruktansvärda, ilsket röda utslag över hela bröstet. Jag fick naturligtvis panik, intalade mig själv att han hade någon sällsynt tropisk sjukdom och rusade iväg till barnläkaren, doktor Miller.

Doktor Miller, som alltid tittar på mig som om jag är smått galen eftersom jag oftast kliver in med en färdig lista över vilda teorier, suckade bara och frågade vad jag klädde honom i. Jag berättade stolt om de bedårande, fluffiga tröjorna vi hade köpt i ett stort varuhus. Hon förklarade då att bebisar i princip har noll förmåga att reglera sin egen kroppstemperatur under de första månaderna. Och om man sveper in dem i syntetiska tyger – vilket hon artigt påpekade bokstavligen bara är spunnen plast – så kokar de i sin egen svett.

Det var värmeutslag. Jag hade mikrat mitt eget barn i en polyesterblandning.

Hon sa åt mig att hålla mig till naturfibrer, vilket kanske låter som något en hälsoinfluencer på Instagram skulle säga samtidigt som hon försöker sälja en kristall för femhundra spänn, men det är tydligen ren vetenskap. Bomull andas. Ull andas. Plast gör det inte. Jag förstår mig inte riktigt på mekaniken bakom värmereglering, men jag vet i alla fall att sedan vi bytte till ekologiska material har mina barn slutat kännas som små svettiga element.

Problemet med det gigantiska huvudet som ingen varnar dig för

Bebisar har chockerande stora och vingliga huvuden. Det är ärligt talat en evolutionär miss. När man försöker dra en tajt, ribbad krage över huvudet på en nyfödd fastnar den runt näsan, bebisen får panik, du får panik, och plötsligt förvandlas ett enkelt klädbyte till en gisslanförhandling.

Därför är bottenlagret du har under stickade plagg det viktigaste du någonsin kommer att köpa. Du behöver något med omlottaxlar. Vi slutade med att uteslutande använda en ärmlös babybody i ekologisk bomull till båda barnen. Den är stretchig men blir inte konstigt pösig efter tvätt, vilket är ett mirakel eftersom jag tvättar allt på ett våldsamt aggressivt program, helt oberoende av vad det står på tvättråden.

Men den verkliga magin är de överlappande axlarna. När den oundvikliga bajsexplosionen ända upp på ryggen händer – och herregud, den kommer att hända, oftast när du är på ett fik eller mitt i gången på en stor mataffär – slipper du dra det nedsmutsade plagget över barnets ansikte. Du tar bara tag i halsringningen, drar ner den över axlarna och låter hela den biologiska katastrofen glida ner längs kroppen och av benen. Det är helt underbart. Eftersom bodyn är ärmlös passar den dessutom perfekt under tjockare tröjor utan att få de små armarna att se ut som stoppade korvar.

Om du just nu drunknar i ett hav av fruktansvärda, opraktiska bebiskläder, kanske du borde spana in Kianaos kollektion med ekologiska bebiskläder innan du tappar förståndet helt och hållet.

Allt täcks av dregel i alla fall

En annan sak med tjocka, stickade tyger: de är i princip svampar. När Maya började få tänder vid vad som kändes som tre veckors ålder (det var nog fyra månader, tiden var bara en enda röra), förvandlade hon kragen på varje outfit till en blöt, svampig röra. Hon tuggade på sina ärmar, tuggade på sin urringning, tuggade på min axel.

Att ha blöt ull eller bomull tryckt mot en bebis bröst hela dagen är som gjort för utslag, så vi var tvungna att fånga upp dreglet. Jag köpte den här silikonbitringen med ekorre helt på ren impuls för att den var mintgrön och jag led av grov sömnbrist och klickade hem saker på nätet klockan fyra på natten bara för att känna något. Ärligt talat? Den är fantastisk. Det är en liten ring med en ekorre på, men det allra bästa är att den är gjord i ett enda gjutet stycke livsmedelsgodkänd silikon.

Det finns inga små skrymslen där mögel kan frodas, till skillnad från den där skrämmande ihåliga giraffleksaken i gummi som alla har, och som jag till slut klippte isär bara för att hitta något som såg ut som ett vetenskapsexperiment inuti. Dave råkade faktiskt köra ekorr-bitringen genom desinficeringsprogrammet i vår diskmaskin tre gånger på en vecka och den varken smälte eller tappade formen. Maya bar bara runt på den och tuggade på den lilla ekollondelen i stället för att förstöra sina kläder.

Mina komplicerade känslor kring estetiska träleksaker

Eftersom jag är en millennie-förälder föll jag stenhårt i fällan att vilja att mitt vardagsrum skulle se ut som en fridfull, Montessori-inspirerad skogsoas, i stället för en färgsprakande plastexplosion. Jag ville ha estetiskt tilltalande leksaker. Jag ville ha neutrala toner.

Så vi skaffade det där babygymet med enhörningar. Det har en vacker träram formad som ett A och små, fint virkade hängande leksaker. Och alltså, jag ska vara helt ärlig mot er. Det är fantastiskt fint. Det ser otroligt ut på bild. Om du bryr dig om att ditt hem inte ska se ut som om en förskola har kräkts i det, är det perfekt.

Men som funktionellt föremål? Helt okej. Maya kunde ligga under det och stirra lite vagt på den virkade enhörningen i ungefär sex minuter innan hon krävde att bli buren igen. Det underhöll henne inte magiskt i en timme medan jag drack kaffe. Och sedan bestämde sig Leo, som var småbarn då, för att använda träramen som pall för att nå tv-fjärrkontrollen, vilket gav mig en smärre hjärtinfarkt. Det är en vacker inredningsdetalj till barnrummet, men förvänta dig inte att det är en magisk barnvakt.

Bry dig inte ens om att köpa bebisstrumpor, förresten. De är en myt och faller av på exakt tre sekunder.

Lager på lager är bara en gissningslek vi alla ägnar oss åt

Så hur klär man egentligen bebisar utan att de varken fryser eller blir överhettade? Jag kom så småningom fram till att tunga, stickade ytterplagg är en fälla. Du kan ändå inte sätta en bebis säkert i ett babyskydd i en tjock tröja eftersom bältena inte går att dra åt ordentligt mot bröstet.

I stället klär jag dem i tunna, slätstickade lager och använder bara filtar. Specifikt jättestora filtar som Dave inte råkar krympa till en pappersservett i tvätten. Vi använde babyfilten i ekologisk bomull med ekorrstryck konstant. Den är 120x120 cm, vilket är enormt. Den är gjord av ekologisk bomull i dubbla lager, så den andas men stänger ändå kylan ute.

Jag spände bara fast Maya i hennes bilbarnstol klädd i en enkel body och ett par byxor, och sedan stoppade jag in den här filten över hennes ben och bröst. När bilen blev varm kunde jag bara dra bort den med ena handen medan jag satt vid ett rödljus, i stället för att försöka brotta av henne en tröja medan hon satt fastspänd.

Hursomhelst är poängen att det är bökigt och svettigt att klä på en bebis, och det går oftast ut på att du ber en gråtande bebis om ursäkt medan du försöker matcha tryckknappar i mörkret. Sluta köpa saker som hör hemma på ett museum och börja köpa kläder som överlever en bajsexplosion och en tvätt i 60 grader. Om du är redo att skrota de kliande, stickade släktklenoderna och skaffa några riktiga, funktionella plagg som inte får dig att vilja gråta vid midnatt, kan du ta och spana in Kianaos ekologiska basplagg direkt.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på natten