Vad jag lärde mig om förlossningsbrev när Sparkle Megan fick barn

Jag var halvvägs genom den kirurgiska processen att avlägsna ett lager cementerad, fossiliserad Weetabix från barnstolens selar när min telefon vibrerade till på köksbänken. En vän hade skickat en länk till en artikel om Megan Walerius – den sprudlande, paljettälskande deltagaren från Love Is Blind – där hon tillkännagav födseln av sin son Brooks. Jag torkade av en klick odefinierbar orange puré på byxorna, kisade mot skärmen och kände genast en enorm våg av solidaritet.

Innan mina tvillingtjejer kom var jag spektakulärt arrogant kring hur det skulle vara att sätta ett barn till världen. Jag besatt den där självbelåtna självsäkerheten hos en man som hade läst exakt en och en halv föräldrabok och trodde att ett kalkylblad kunde kontrollera biologiskt kaos. Att se nyheterna om att Megan välkomnat en liten människa, och i synnerhet den totala rivningskula som hennes förlossningsupplevelse och den efterföljande internetcirkusen var, drog mig raka vägen tillbaka till de där tidiga, hallucinatoriska dagarna av faderskap.

Man tror att man har en plan. Man tror att man har kontroll. Och sedan, som jag snabbt fick lära mig där jag stod i ett sterilt sjukhusrum och höll i en pappersmugg med ljummet vatten, inser man att man verkligen inte har det.

Den stora förlossningsbrevs-illusionen

Megan hade den här vackra visionen om en smärtlindringsfri förlossning på en mysig, harmonisk förlossningsklinik. Istället hade hon värkar i tjugo timmar innan komplikationer ledde till ett akut kejsarsnitt. Att läsa det gav mig ett tryck över bröstet, mest för att vårt eget "förlossningsbrev" mötte ett slående likartat och brinnande slut.

Jag hade bokstavligen skrivit ut vår plan på tjockt premiumpapper. Den detaljerade våra önskemål om dämpad belysning, en noggrant utvald akustisk Spotify-spellista och omedelbar hud-mot-hud-kontakt. Istället sköt min frus blodtryck i höjden, maskinerna började tjuta, och vi sprang i ilfart nerför en lysrörsupplyst korridor medan ett team av skrämmande lugna läkare förberedde henne för operation. Den akustiska spellistan spelades för ett tomt rum.

Megan sa åt sina följare att inte klandra sig själva om deras planer ändras, vilket är oerhört fint av henne. Efter att våra tjejer hade fötts via kejsarsnitt satte sig vår barnmorska på sängkanten och nämnde i förbigående att ungefär en av tre förlossningar slutar med ett kirurgiskt ingrepp. Jag minns att jag stirrade på henne, helt stum. Varför satte ingen det på framsidan av de där glansiga informationsbroschyrerna? Man spenderar nio månader med att våndas över om man ska använda en pilatesboll eller en förlossningspool, och ingen säger rakt ut att bebisen ibland helt enkelt bestämmer sig för att ta nödutgången genom takluckan.

Låt oss prata om den miljonkronors-elefanten i rummet

Självklart kan man inte ha en kändisfödsel utan en liten tondöv kontrovers. I en podcast strax efter förlossningen rådde Megan uppriktigt blivande mammor att anlita en "nattnanny", och kallade det en total "game changer".

Internet imploderade naturligtvis.

Jag räknade på det där medan jag värmde en flaska ersättning klockan tre på natten en gång. En nattnanny på heltid i London kan kosta dig närmare en miljon kronor om året. För det priset skulle jag förvänta mig att Mary Poppins personligen flög in, rapade tvillingarna och kanske till och med deklarerade åt mig. För oss som lever i verkligheten är sömnbrist bara en brutal övergångsrit. Du får ingen nattnanny; du får en termos med starkt te, en partner du enbart kommunicerar med genom förbittrade stön, och en djup förståelse för varför sömnbrist fungerar så bra som tortyrmetod.

När våra tjejer var spädbarn kastade vi pengar på allt som lovade ens femton minuters blund. I en desperat, grusögd dimma beställde jag en Färgglad Universum Babyfilt i Bambu. Missförstå mig rätt, det är en jättefin filt. Den ekologiska bambun är tveklöst mjukare än de där riviga bomullsgrejerna man får på sjukhuset, och jag minns att vår BVC-sköterska muttrade något om att tyger som andas förhindrar överhettning (vilket tydligen är superviktigt för en säker sömn för spädbarn). Den fick inte magiskt tvillingarna att sova hela natten – eftersom filtar inte är riktiga trollstavar – men den såg ganska trevlig ut där den hängde över min axel medan jag vankade av och an i hallen i tre timmar i sträck, täckt av spyor.

Skyttegravskriget vid tandsprickning

Om du verkligen vill prata om förlorad sömn, glöm nyföddhetsfasen och spola fram till tandsprickningen. Innan jag fick barn antog jag att tandsprickning innebar lite extra dregel och kanske en rosig kind. Jag insåg inte att det innebar att ditt gulliga lilla spädbarn förvandlas till ett rabiessmittat, otröstligt monster klockan fyra på morgonen.

Det är här jag lägger cynismen åt sidan, för vi hittade faktiskt något som på riktigt räddade mitt förstånd. Min syster, som tyckte synd om mina insjunkna ögon och mitt ryckande vänstra ögonlock, räckte oss en Panda Bitleksak i Silikon och Bambu. Jag är helt besatt av den här lilla silikonbiten. Den har små knottriga ytor som tjejerna tuggade ilsket på, som två pyttesmå, arga skogshuggare. Vår BVC-sköterska hade föreslagit att vi skulle lägga bitleksaker i kylen för att bedöva deras tandkött, vilket fungerade briljant med just den här. Jag slängde in den i kylen bredvid resterna från gårdagens hämtmat, räckte den till en skrikande tvilling och köpte mig mirakulöst nog tjugo minuters absolut tystnad. Tjugo minuter! Du hinner duscha, brygga kaffe och stirra tomt in i en vägg på tjugo minuter.

Att skydda din sinnesro (och hitta blockeringsknappen)

En sak jag verkligen respekterar med Megans inställning efter förlossningen var hur stenhårt hon vaktade sitt privatliv. Hon anordnade en babyshower med strikt mobilförbud och levde praktiskt taget på sin blockeringsknapp på Instagram när nättrollen kröp fram ur sina hålor.

Tom-innan-barn skulle ha tyckt att en fest med mobilförbud var lite pretentiöst. Pappa-Tom vill bygga en Faraday-bur runt huset. Pressen kring "sharenting" är utmattande. I samma sekund som ett barn föds vill hela släkten livestreama din extremt sårbara och utmattade tillvaro för sina 400 Facebook-vänner. Att sätta gränser är inte bara ett trendigt terapikoncept; det är en grundläggande överlevnadstaktik när du fungerar på två timmars sömn och hela ditt hus stinker av Alvedon och desperation.

Om du just nu försöker bygga din egen lilla fästning bortom oombedda föräldraråd kanske du vill kika på Kianaos ekologiska babykollektion – den är fylld med mjuka, hållbara saker som inte ger dig huvudvärk.

Den skrämmande matematiken bakom att försöka bli gravid

Megan var också chockerande transparent om sin kamp mot ofrivillig barnlöshet och nämnde att hon hade ett medfött tillstånd som gjorde naturlig befruktning högst osannolik. Att höra offentliga personer prata om detta är så viktigt, för den totala ensamheten i att försöka bli gravid är något folk oftast bara diskuterar med dämpade röster över ljummet vin på krogen.

När vi försökte bli med tvillingarna minns jag tydligt hur jag satt på en trång läkarmottagning och stirrade på en affisch om gikt, medan läkaren nonchalant slängde ur sig statistik. Han nämnde att ungefär vart femte par har riktigt svårt att bli gravida. Man läser biologiböckerna i skolan och antar att det händer sekunden man glömmer att skydda sig. Verkligheten består av månader av cykel-appar, klinisk romantik och en tyst, förkrossande besvikelse varje gång ett test visar negativt. När det väl händer är man så livrädd för missfall att man spenderar hela första trimestern med att hålla andan.

Att överleva utan en kändisbudget

Helt ärligt, oavsett om du är en Netflix-stjärna som försöker värja dig mot internetkommentarer eller en snubbe i London som bara försöker skrapa bort gröt från ett element, så är målet exakt detsamma: att hålla den lilla människan vid liv och samtidigt behålla en gnutta av din egen värdighet.

Du behöver ingen nattnanny. Du behöver inte ett perfekt genomfört förlossningsbrev. Du behöver bara några riktigt bra distraktioner. När tjejerna äntligen lärde sig att rulla runt skaffade vi ett Babygym med Fiskar. Det är faktiskt väldigt fint – tillverkat av lent, hållbart trä som inte skriker "plastmardröm i primärfärger" mitt i vårt vardagsrum. Jag kunde skjuta in dem inunder det, de daskade glatt på de små träringarna en stund, och jag satt på golvet och drack en kopp kaffe som jag bara behövt värma i mikron tre gånger.

Det är den verkliga hemligheten. Du släpper skuldkänslorna över förlossningsbrevet, du ignorerar de skrämmande kändisråden och du firar de små, tysta ögonblicken då ingen gråter.

Om du rustar dig för ditt eget dyk ner i kaoset, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos bitleksaker och lekutrustning. Det kommer inte att lösa allt, men det kanske köper dig tillräckligt med tid för att dricka en varm kopp te.

Min högst oprofessionella FAQ för att överleva babykaoset

Borde jag känna skuld om mitt förlossningsbrev ignoreras helt?
Absolut inte. Bränn förlossningsbrevet. Om du och barnet tar er ut från sjukhuset relativt helskinnade, så har ni vunnit. Min frus minutiöst utskrivna plan ligger förmodligen fortfarande i en byrålåda någonstans på ett sjukhus i södra London. Läkarna bryr sig inte om din akustiska spellista; de bryr sig om att hålla dig andandes.

Är nattnannies faktiskt något vanliga människor har?
Bara om ditt efternamn är Bernadotte eller om du uppfunnit en väldigt framgångsrik app. För oss andra är "nattnannyn" bara den förälder som förlorar sten-sax-påse-matchen klockan 02:15. Investera i en bra kaffemaskin istället.

Hur säger jag till min svärmor att sluta lägga upp bilder på mitt barn på nätet?
Skyll på experterna. Jag har alltid tyckt att en svävande referens till "barnpsykologers riktlinjer kring integritet" eller lite mumlande om "digitala fotavtryck" får folk att backa. Om det misslyckas, "tappa" bara strategiskt bort ditt wifi-lösenord när de hälsar på.

Är det normalt att få panik när det tar månader att bli gravid?
Ja, det är skrämmande normalt. Vår läkare fick det att låta som att det i stort sett är standardförfarande för mänsklig biologi att det tar upp till ett år, vilket är oerhört frustrerande när man är mitt i det. Det är en fruktansvärd väntan, och din ångest är helt befogad.

Vad behöver man egentligen för återhämtningen efter ett kejsarsnitt?
Kuddar. Hur många kuddar som helst. Du kommer vilja bygga ett fort av kuddar så att bebisens vikt inte vilar i närheten av snittet. Och dessutom: gigantiska, extremt osmickrande underkläder. Lämna din värdighet vid dörren; bekvämlighet är din enda religion nu.