Brev till mig själv: Filmen Sorry Baby är definitivt ingen komedi

Kära Jess från för sex månader sedan. Just nu sitter du på den urblekta vardagsrumsmattan i dina yogabyxor, upp till armbågarna i ett berg av omaka småbarnsstrumpor, och stirrar blint på streamingmenyn. Ditt äldsta barn försöker mata hunden med sin varma macka, mellanbarnet håller på att förstöra altandörren, och du letar desperat efter något, vad som helst, för att överrösta oväsendet. Du knappade in baby f i sökfältet eftersom din hjärna var för mosig för att ens orka stava till 'babyfilmer' fullt ut, och algoritmen serverade en titel som fångade din blick. Du såg Sorry, Baby och tänkte för dig själv: "Åh, tack och lov. En knasig liten komedi om en rörig mamma som försöker få vardagen att gå ihop. Perfekt."

Hörni, jag skriver det här från framtiden för att be er lägga ifrån er fjärrkontrollen omedelbart. Stäng av tv:n. Gå ut och titta på ett träd. För det du är på väg att titta på kommer att krossa dig fullständigt, på sätt du inte är känslomässigt förberedd på en helt vanlig tisdagskväll ute på landet.

Indiestudions namnfälla som tog mig helt på sängen

Jag ska vara helt ärlig med er, jag har en rejäl gås att plocka med den som ansvarar för marknadsföringen på A24. Det här är ett hyllat, väldigt vuxet och blytungt indiedrama från 2025 skrivet och regisserat av Eva Victor. Det är en utforskning av trauma, depression och efterdyningarna av ett sexuellt övergrepp. Så varför i hela fridens namn döpte de den som om det vore en uppföljare till Boss Baby?

Jag är så trött på filmfestivaler och arthouse-studior som klistrar på gulliga, oskyldiga titlar på de mest förödande psykologiska mörka komedier mänskligheten skådat. Det känns som en fälla. Man tror att man ska få lite lättsam föräldrahumor, kanske några skämt om sömnbrist och läckande blöjor, och i stället får man en två timmar lång djupdykning ner i den mänskliga upplevelsens mörkaste vrår. Om jag ser en enda till nattsvart, känslomässigt förgörande film som är döpt efter en barnvisa eller en lekplatslek, kommer jag att bli galen och skriva ett mycket argt brev till Hollywood.

Jag menar, åldersgränssystemet är i princip helt värdelöst nuförtiden ändå, men de borde verkligen ha en separat varningsmärkning för "kommer att få en nybliven mamma att ifrågasätta universums grundläggande trygghet".

När ditt lilla barn äter soffbordet istället för sin mat

Just nu, när du sitter där och funderar över dina filmval, är ditt egentliga största problem i livet att ditt mellanbarn bokstavligen håller på att förvandlas till en bäver. Tandsprickningsfasen har drabbat vårt hem som ett skenande godståg, och det gör en minst sagt ödmjuk. Det är roligt hur vi tillbringar all denna tid med att oroa oss för den stora, läskiga världen, när den omedelbara krisen bara är en pytteliten människa som skriker för att hens tandkött startat en revolt.

Låt mig bespara dig lite framtida huvudvärk. Medan du sitter där, passa på att klicka hem en Panda Bitleksak i Silikon och Bambu. Jag överdriver inte när jag säger att den här grejen räddade mitt förstånd och mitt soffbord från Ikea. Förra veckan kom jag på min yngsta med att bokstavligen gnaga på tv-bänkens träben som en termit. Jag köpte tre olika dyra vattenfyllda bitringar innan jag hittade den här pandan, och det är ärligt talat min absoluta favoritsak vi äger just nu. Den platta formen gör att han faktiskt kan nå de smärtande kindtänderna långt bak, och den blir inte omedelbart täckt av hundhår så fort den landar på golvet, som de där klibbiga gelvarianterna blir. Dessutom kostar den bara drygt hundrafemtio spänn, vilket är bra mycket billigare än att byta ut möblerna. Lägg in den i kylen i tio minuter, ge den till barnet, och njut av den underbara, välsignade tystnaden.

Vad min terapeut tycker om hela traumagrejen

Men tillbaka till den där kvällen i soffan. När bebisen äntligen hade somnat, krampaktigt hållande i den där kalla silikonpandan som om livet hängde på det, tryckte jag på play. Och hörni, berättelsen om Agnes är inte något man bara ser och sedan glömmer.

Agnes är en litteraturprofessor vars liv i princip spårade ur efter att hon utsattes för ett övergrepp av sin handledare på universitetet. Filmen visar inte övergreppet i bild – tack gode Gud, för det hade jag absolut inte klarat av – men hon beskriver det för sin bästa vän på ett sätt som fullständigt slår luften ur en. Det tar upp alla dessa oerhört komplicerade maktdynamiker, som hur en professor som utnyttjar en student helt raderar ut begreppet samtycke på grund av den maktposition det innebär.

Jag pratade faktiskt med min terapeut om den här filmen förra veckan, för jag kunde inte få den ur huvudet. Hon sa att trauman i princip är som ett lömskt litet spöke som hemsöker en när man minst anar det, och att hjärnan bokstavligen drar om sina egna ledningar för att skydda en, eller något i den stilen. Det är inte som att man bara gråter i en vecka och sedan är allt bra igen. Filmen visar detta helt perfekt. Det finns en scen där Agnes bara kör bil, hela tre år efter att det hände, och en helt vanlig konversation triggar igång en enorm panikångestattack bakom ratten. Det är rörigt, det är icke-linjärt, och det är så rått att jag var tvungen att pausa filmen bara för att gå och titta till mina sovande barn.

Varför jag kallsvettas över tonårsåren redan nu

Att titta på det här fick mig att se på mina tre små barn och känna panik över framtiden. Just nu styr jag hela deras värld. Jag bestämmer vad de äter, vad de har på sig och vilka de umgås med. Men en dag kommer de att vara ute i världen på college, hantera professorer och relationer och en värld som inte alltid är snäll.

Min farmor brukade alltid säga att man inte kan skydda sina barn från stormen, man måste bara lära dem att hålla i paraplyet. Ibland tror jag att hon fick hälften av all sin visdom från broderade kuddar, lilla gumman, men hon hade rätt. Vi måste bygga en trygg grund nu, så att när de är femton eller tjugo och något känns fel, vet de att de kan komma hem.

Jag har försökt få vårt hus att kännas som den där trygga, mysiga landningsplatsen, vilket är anledningen till att jag har börjat "boa" igen, trots att jag definitivt inte är gravid. Jag till och med köpte den där babybodyn i ekologisk bomull med volangärm från Kianao i tron om att jag skulle ta några estetiska, fridfulla barnkammarebilder för att må lite bättre. Hörni, den är onekligen ursnygg och den ekologiska bomullen är otroligt mjuk, men jag ska vara helt ärlig med er – min yngsta bjöd på en massiv, senapsfärgad blöjläcka i den inom tjugo minuter efter att vi tog på den. Med tanke på priset är den bara helt okej. Visst, ekologisk bomull är fantastiskt för deras känsliga hud och håller borta eksem, men den är ju inte immun mot bröstmjölksbajs. Ha den kraftfulla fläckborttagaren nära till hands och spara kanske det där dyra plagget för kyrkan eller mormors hus, inte för magtid på mattan.

Om du vill ha något till vardags som inte får dig att vilja gråta när det förstörs, är deras ärmlösa basbodys i ekologisk bomull mycket mer praktiska för det dagliga slitet med spyor och mosade ärtor.

Hur vi faktiskt pratar med våra barn om sånt här tungt

Så hur tar vi en tung, vuxen film som den här och genuint använder den till något bra? Om du har äldre tonåringar är det nu du måste göra det hårda jobbet.

Sätt inte bara ner din tonåring, tvinga hen att se en barnförbjuden film med dig, grilla hen om maktdynamik över köttfärslimpan och tvinga hen att skriva på ett kontrakt om samtycke. Det är ett idiotsäkert recept för att få dem att sluta sig helt. Du behöver bara i förbigående lämna dörren öppen för att de ska kunna prata om gränser utan att göra det till en stel moralpredikan. Nämn vännen i filmen – Lydie. Fråga dem vad de tycker gör någon till en bra vän när allt går åt pipan. För ärligt talat, sättet Lydie bara satt där, trodde på Agnes utan att ifrågasätta och inte tvingade henne att "komma över det" på en viss tid, var den vackraste delen av hela filmen. Om mina barn växer upp och blir hälften så grymt lojala som Lydie, kommer jag att anse att mitt jobb som mamma är helt klart.

Se till att de vet att om någon i en maktposition någonsin får dem att känna sig obekväma, står din dörr alltid öppen. Inget dömande, inga beslagtagna mobiler, inget utegångsförbud. Bara en trygg plats att landa på.

Om du behöver lite shoppingterapi efter den tunga insikten och bara vill fokusera på de okomplicerade bebisdagarna för en minut, surfa in och kika på Kianaos babygym i trä eller något liknande för att påminna dig själv om att just nu är ditt största bekymmer bara att hålla dem underhållna medan du viker tvätten.

Innan du scrollar ner till vanliga frågor, gör dig själv en tjänst. Gå och krama dina bebisar. Lukta på deras små huvuden. Och sätt kanske bara på Bluey ikväll istället. På riktigt.

Frågor jag hade medan jag tröståt popcorn i stress

Är den här filmen verkligen okej för tonåringar att se?

Hörni, jag är ingen föräldrapolis, men Common Sense Media säger från 15 år och uppåt, och ärligt talat skulle jag luta åt att den enbart är för äldre, mogna gymnasieelever. Den innehåller grovt språk (de svär oavbrutet), diskussioner om självskadebeteende och väldigt ofiltrerade, obekväma sexscener. Det är absolut inget val för familjefilmskvällen. Se den själv först innan du ens tänker tanken på att låta din 16-åring se den.

Visar filmen själva övergreppet?

Nej, och tack gode Gud för det, för jag hade stängt av direkt annars. Traumat är helt och hållet baserat på att Agnes beskriver vad som hände i efterhand för sin vän, och hur hon hanterar de psykologiska konsekvenserna. Men ett varningens ord, bara att höra henne prata om det är otroligt intensivt och triggande.

Varför fick hon panikångest tre år senare?

Min läkare förklarade det här för mig en gång när jag tampades med min egen förlossningsångest. Trauman har inget bäst före-datum. Din hjärna arkiverar i princip minnet på fel sätt, och flera år senare kan ett slumpartat ljud, en lukt eller till och med en oskyldig kommentar lura ditt nervsystem att tro att faran sker här och nu igen. Det är exakt det som händer Agnes i bilen.

Hur förklarar jag 'maktdynamik' för mitt barn?

Håll det enkelt. Jag planerar att berätta för mitt äldsta barn att när en vuxen, en lärare, en chef eller någon som har makt över ens betyg eller ens jobb ber en om något romantiskt eller sexuellt, är det omöjligt att ge ett genuint samtycke. För man kommer alltid att vara rädd för vad som händer om man säger nej. Det är inget rättvist val, vilket gör det fel varenda gång.

Vad gör jag om min tonåring inte vill prata med mig om sådant här?

Välkommen till föräldraskapet, hörni. De kommer förmodligen inte vilja prata om det. Målet är inte att tvinga fram ett djupt, tårfyllt samtal precis i detta nu. Målet är bara att säga orden högt – "Jag kommer alltid att tro dig, och du kan alltid komma till mig" – så att de lagras i deras envisa tonårshjärnor tills den dagen de verkligen behöver det.