Det var 28 grader i London, vilket innebar att trottoarerna höll på att smälta, tunnelbanans Central Line hade förvandlats till en rullande bastu och alla blev plötsligt oerhört aggressiva i sin jakt på isglass. Jag stod i solskyddsgången på Boots, med en svettig tvilling under vardera armen, och skannade desperat hyllorna efter solkräm för nyfödda. Min mamma hade glatt sagt åt mig att 'bara köpa en bra faktor 50 till flickorna' innan vi tog med dem till parken, så där stod jag, helt redo att marinera mina två veckor gamla döttrar som små, rasande kalkoner i vilket tropiskt doftande kemikalieslagg som än erbjöds.

Om du panikgooglar 'solkräm för nyfödda' medan du gömmer dig i skuggan av en parkerad bil, låt mig bespara dig både surfpotten och den milda förödmjukelse jag utsattes för av vår lokala apotekare. Du ska inte smörja in dem med solkräm överhuvudtaget.

Jag lärde mig detta den hårda vägen när vår BVC-sköterska kom förbi dagen därpå, fick syn på den färgglada tuben med SPF 50 som jag stolt hade placerat bredvid skötbädden, och tittade på mig med det där specifika uttrycket av djupt medlidande som vanligtvis reserveras för hundar som fastnat bakom soffan. Den gyllene regeln, förklarade hon med förkrossande tålamod, är absolut noll solkräm tills de är minst sex månader gamla.

Varför deras hud i princip är blött silkespapper

Den medicinska förklaringen till detta (åtminstone hur min extremt sömnbristande hjärna bearbetade läkarens efterföljande föreläsning) är smått skrämmande. Tydligen är spädbarnshud inte riktigt färdigbakad än. Den är otroligt tunn, vilket innebär att allt du kletar på den absorberas rakt in i deras pyttesmå blodomlopp i en djupt oroväckande hastighet. Att täcka en nyfödd i vuxensolkräm är i grund och botten att be deras helt nya, totalt otestade njurar att filtrera bort komplexa kemiska föreningar som låter som om de hör hemma i kommersiellt flygbränsle.

Och – och det här var delen som verkligen fick mig att drabbas av panik – bebisar är helt värdelösa på att reglera sin egen kroppstemperatur. Jag är knappt kvalificerad att hålla temperaturen på en potatis stabil, än mindre på två människor som inte kan svettas ordentligt. Om du täcker dem i ett tjockt lager kräm stänger det tydligen in värmen mot deras kroppar, hindrar den minimala nedkylningsmekanism de faktiskt har från att fungera, och de blir bara sakta överhettade medan de skriker åt dig i en högfrekvent tonhöjd som får tänderna att vibrera.

Det stora skuggjagande maratonet

Så, det officiella medicinska rådet är att hålla dem borta från direkt solljus helt och hållet. Helt och hållet. Jag ägnade tre veckor åt att fråga mig själv om de som skriver de här riktlinjerna någonsin faktiskt har varit utomhus i den fysiska världen. Skugga, som jag aggressivt förklarade för min fru klockan 14.00 en tisdag, är inte ett fast objekt. Jorden roterar (ett faktum jag var svagt medveten om innan jag fick barn, men som nu är min främsta ärkefiende). Du hittar en vacker, sval plats under en massiv ek, arrangerar picknickfilten minutiöst, sätter dig ner med en ljummen kaffe, och bokstavligen fyra minuter senare siktar en förlupen solstråle med laserprecision rakt på din bebis vänstra ögonlock.

Du tillbringar hela eftermiddagen med att frenetiskt dra en filt över gräset som om du spelar ett desperat, svettigt parti mänskligt schack mot självaste solen. Du kan aldrig slappna av. Du håller ständigt ett öga på skuggorna, beräknar solsystemets bana och kastar dig över barnvagnen för att parera en solstråle likt en Secret Service-agent som tar en kula för presidenten.

Eftersom vi i princip levde i skuggorna blev jag intensivt paranoid gällande kläder som andas. Om ni ska gömma er i skuggan en varm dag behöver du material som inte råkar koka dem av misstag. Jag brinner märkligt nog för den här Zebramönstrade ekologiska bomullsfilten, som blev vår nödsolsköld. Jag brukade drapera den över mina egna ben när jag höll dem i parken, och lät den andningsbara bomullen hålla undan det skarpa ljuset utan att stänga in den varma luften mot deras hud. Den svarta och vita kontrasten gav dem faktiskt något att titta på i stället för att bara skrika åt gräset, och eftersom det är äkta ekologisk bomull blev de inte dränkta i svett. Den är helt enkelt briljant, men du får aldrig, någonsin drapera den helt över öppningen av barnvagnen (vilket i princip skapar ett livsfarligt bebisväxthus på hjul).

Undantaget om det minsta av två onda ting

Det kommer en punkt, oftast när man inser att blöjorna är slut och man absolut måste gå till affären mitt på dagen, då skugga helt enkelt inte är ett alternativ. Läkaren mumlade något extremt vagt och fullt av förbehåll om att det i absoluta nödsituationer där exponering är oundviklig, tekniskt sett är bättre med en pytteliten klick fysikaliskt mineralsolskydd på baksidan av deras händer eller i ansiktet, än att låta dem bränna sig fulla av smärtsamma blåsor.

The lesser of two evils exception — The Truth About Suntan Lotion for Newborns (And Summer Survival)

Men det måste vara ett fysikaliskt mineralsolskydd, inte ett kemiskt filter. Du kommer på dig själv med att kisa mot ingredienslistor och leta efter zinkoxid eller titandioxid (vilket låter som något man skulle använda för att bygga en atomubåt, men som tydligen är vad som ska smetas på bebisars kinder). Det är som tjock, vit krita att smörja in, vilket får dem att se ut som små viktorianska spöken, och det går inte att tvätta bort. De kommer att lukta svagt av mineraler i en vecka. Men de bränner sig åtminstone inte.

Att klä dem för apokalypsen

Om man inte kan använda solkräm måste man använda kläder. Detta innebär att man måste brottas för att få in dem i UPF 50+-skyddsdräkter, som i grund och botten är våtdräkter i miniatyr. Har du någonsin försökt stoppa in en arg, sprattlande bläckfisk i en kondom? För det är precis så det känns att ta på en långärmad UV-tröja på en svettig nyfödd. Du lyckas få in en arm, och när du väl har lokaliserat den andra har den första på något mirakulöst sätt rymt ut genom nacken.

Jag köpte också de här Babysneakersarna från Kianao och trodde att de på ett smart sätt skulle skydda deras små, sårbara fötter från UV-strålar när vi var ute med vagnen. De är helt okej, om jag ska vara ärlig. De ser ganska stiliga ut, lite som att flickorna är på väg att gå ombord på en väldigt liten yacht på Rivieran, men att försöka behålla skor med snörning på en sparkande bebis, som bara vill gnugga ihop fötterna tills allt trillar av, är totalt meningslöst. Jag tillbringade mer tid med att gå tillbaka samma väg jag kom för att leta efter en bortkastad vänstersko än vad jag faktiskt tillbringade med att promenera. De är fina för ett foto inomhus, men utomhus låg deras fötter för det mesta ändå instoppade i skuggan av barnvagnens sufflett.

(Om du också för närvarande stänger in dig inomhus under värmeböljorna mitt på dagen för att undvika solen helt och hållet, kanske du vill kika på Kianaos basprodukter för bebisar i ekologisk bomull innan du blir galen av att stirra på vardagsrumsväggarna.)

Att överleva isoleringen mitt på dagen

Eftersom timmarna mellan kl. 11 och 15 i princip är en enda solrelaterad dödszon hamnar man till slut instängd inomhus med neddragna gardiner och känner sig lätt agorafobisk. För att jag inte skulle bli helt galen medan solen gassade utanför satsade vi helhjärtat på golvlek i vår lägenhets svalaste och mörkaste rum.

Surviving the midday lockdown — The Truth About Suntan Lotion for Newborns (And Summer Survival)

Vi ställde upp Babygymmet med björn och lama på mattan, och jag måste säga att jag genuint gillar den här utrustningen. Medan solen försökte mörda alla på trottoaren utanför kunde tvillingarna ligga där och aggressivt vifta efter den lilla virkade björnen och trästjärnan. Det kändes som en massiv psykologisk seger att ha en sak i mitt hem som faktiskt var tillverkad av trä och bomull i stället för nån bedrövlig plastleksak i grälla grundfärger som spelar samma pipiga, syntetiska melodi om och om igen tills man vill kasta ut den genom närmaste fönster.

När jag så småningom ändå blev tvungen att trotsa utomhuslivet och behövde distrahera dem medan jag applicerade den där vita zinkpastan på ovansidan av deras händer, var Bitringen med rävkallra en absolut livräddare. Jag tryckte in den i ena tvillingens knytnäve så att hon rasande kunde tugga med gommarna på träringen medan jag drog upp dragkedjan på hennes skyddande UV-kläder. Den har ett subtilt skramlande ljud som inte är helt outhärdligt, vilket som alla föräldrar vet är det absolut högsta beröm man kan ge en leksak för småbarn.

Se upp för lömska reflekterande ytor

Precis när man tror att man har bemästrat konsten att gömma sig under ett träd, är det någon som informerar en om reflekterande UV-strålar. BVC-sköterskan påpekade glatt att vatten reflekterar ungefär 10 % av UV-strålarna, sand reflekterar 15 % och snö reflekterar svindlande 80 % (även om du oroar dig för att din nyfödda ska bränna sig i snön har du uppenbarligen en betydligt mer äventyrlig föräldraledighet än vad vi hade).

Detta innebär att det i princip är en fälla att sitta under ett parasoll på stranden. Solen studsar helt enkelt mot sanden och träffar dem underifrån, vilket känns oerhört orättvist. Du måste i princip förvandlas till en nattaktiv varelse som då och då vågar sig ut insvept i material som andas, samtidigt som du desperat försöker hålla en slapp solhatt på plats på ett barn som aktivt avskyr hattar.

Och förresten, om din svärmor föreslår att ni ska låta dem sitta i solen i tio minuter för att 'få lite D-vitamin', så är det bara att köpa de där BVC-rekommenderade D-vitamindropparna, spruta in dem i barnets mun och bespara er själva den skräckinjagande melanomrisken.

Innan vi går in på de där desperata och specifika frågorna som du med all säkerhet sitter och knappar in på din telefon medan du svettas i parken just nu: ta ett djupt andetag, hämta ett glas vatten och spana in Kianaos kollektion av babygym i trä för att hålla dem tryggt underhållna inomhus tills solen går ner.

De svettiga, panikslagna frågorna (FAQ)

Kan jag smörja in dem med lite av min egen solkräm för vuxna?

Absolut inte, såvida du inte vill tillbringa din eftermiddag med att hantera ett magnifikt och ilsket rött utslag som täcker din bebis från topp till tå. Solkrämer för vuxna är proppfulla av kemiska filter, parfymer och konserveringsmedel som kommer att ruinera en nyfödds oerhört känsliga hud. Om du absolut måste använda något på utsatt hud (som på handryggen) i en renodlad nödsituation, måste det vara ett fysikaliskt solskydd specifikt framtaget för bebisar och som innehåller zinkoxid.

Hur vet jag om de blir för varma under alla dessa kläder?

Eftersom nyfödda inte kan svettas effektivt måste du bli en mänsklig termometer. Känn dem i nacken eller på bröstet (deras händer och fötter är alltid kalla och därmed värdelösa när man ska bedöma kroppstemperaturen). Om deras nacke känns het att ta på, eller om de är rödflammiga och andas snabbt, måste du ta av ett klädlager omedelbart och ta in dem i ett svalt rum. (Sidan 47 i min föräldrahandbok föreslog att jag skulle behålla lugnet under den här processen, vilket jag tyckte var extremt ohjälpsamt när jag i full panik slet av kläderna på en bebis på ett kafé).

Är det säkert att täcka över barnvagnen med en muslinfilt för att skapa skugga?

Nej, och jag kan inte betona det här nog. Att täcka över öppningen på en barnvagn med en filt eller en muslinfilt – även en tunn sådan – stoppar luftcirkulationen totalt. Temperaturen inuti vagnen kommer att skjuta i höjden på några minuter och skapa en växthuseffekt som är oerhört farlig för babyn. Använd alltid ett riktigt barnvagnsparasoll eller ett speciellt utformat, andningsbart solskydd som lämnar stora glipor för luftflöde.

Vad händer om min nyfödda av misstag bränner sig i solen?

Om din bebis, trots allt ditt maniska skuggjagande, bränner sig och är under sex månader, måste du ringa läkare eller BVC omedelbart. Smeta inte bara på lite aloe vera och hoppas på det bästa. En solbränna på ett spädbarn behandlas mycket mer allvarligt än på en vuxen, på grund av risken för allvarlig uttorkning och deras oförmåga att hålla en stabil kroppstemperatur, så låt sjukvårdspersonal titta på det direkt.

Vad gör jag om de drar av sig sin solhatt var fjärde sekund?

Du lider. Du sätter på den igen. De drar av den. Du sätter på den igen. Så småningom upptäcker du solhattar som har ett mjukt band som fästs med kardborreband under hakan. De kommer fortfarande att försöka dra av den, men det kommer att ta något längre tid och ge dig ett dyrbart fönster på tre minuter att rulla in vagnen i skuggan av en stor byggnad.