Sanningen om att överleva bröllop i smockade bebiskläder

Jag står på handikapptoaletten på en anmärkningsvärt pretentiös golfklubb i Surrey, med en rejält nedbajsad blöja i ena handen och en smulande mördegskaka i den andra. Någonstans på andra sidan mahognydörren spelar en stråkkvartett aggressivt Ed Sheeran, och min fru försöker förmodligen brottas med vår andra tvååriga dotter för att hålla henne borta från bröllopstårtan. Barnet som för närvarande ockuperar skötbordet (Florence, tror jag, fast belysningen är hemsk och jag lider av svår sömnbrist) bär en handbroderad, smärtsamt traditionell smockklänning som kostade mer än min första bil. Hon är dessutom täckt av vad jag bara kan hoppas är chokladkristyr.

Det var i det ögonblicket jag insåg att jag helt hade missförstått finkläder för småbarn. I månader hade jag rasat mot idén att klä små flickor i plagg som får dem att se ut som porslinsdockor från 1800-talet, och hävdat att ett barn som äter nävar med jord i parken inte har något att göra i avancerade broderier. Men när jag desperat torkade bort tårta från Florences bröst med en fuktig pappershandduk, gjorde tyget något mirakulöst. Det liksom bara töjde sig, tog emot stöten och snäppte sedan tillbaka på plats som ett litet, elegant bungyjump-rep.

Förra sommarens stora bröllopsincident

Om du någonsin har försökt pressa in en arg småbarnstrotsare i en stel linneklänning vet du att det är ungefär som att försöka klä en grävling i ett örngott. De blir stela som pinnar. De skjuter rygg. De skriker med en sådan urkraft att grannarna överväger att ringa socialtjänsten. Men just den här klänningen var annorlunda, eftersom hela bröstpartiet i princip var dåtidens elastan.

Min fru, som har mycket bättre smak än jag, hade insisterat på de här kläderna till min systers bröllop. Hon hade tillbringat förmiddagen med att försöka sätta en miniatyr-Casio Baby G-klocka på Matilda, vilket gick ungefär lika bra som man kan förvänta sig, innan hon brottade in båda flickorna i dessa voluminösa pastellkreationer. Jag hade stått bredvid, helt övertygad om att tjejerna skulle vara olyckliga. Jag hade helt fel, ett tillstånd jag börjar vänja mig ganska väl vid som pappa till tvillingar.

Eftersom tyget är plisserat och rynkat innan det broderas, expanderar det enormt när barnet andas, äter eller försöker hoppa över ryggstödet på en kyrkbänk. Det visar sig att bondkvinnorna på medeltiden faktiskt visste vad de gjorde när de uppfann den här tekniken. De hade inte lycra, så de vek helt enkelt bomull hundra gånger och sydde ihop det med tråd för att skapa stretch. Det är, rent ut sagt, briljant ingenjörskonst förklädd till snobbiga bebiskläder.

Vad läkaren faktiskt mumlade om andning

Jag utgick alltid ifrån att bebisar helt naturligt hatade kläder för att de föredrog att vara nakna små anarkister, men vår husläkare gav oss ett lite annat perspektiv under en rutinkontroll. Han tittade på Matilda, som för dagen bar en väldigt trendig men otroligt stel jeansjacka, och han liksom suckade och pekade på hennes bröstkorg.

Han förklarade för mig, i den där perfekt nedlåtande tonen som är reserverad för läkare som har att göra med trötta pappor, att spädbarn har relativt mjuka bröstkorgar och förlitar sig mycket på diafragman för att andas. Om man spänner fast dem i stela tyger utan stretch får de bokstavligen kämpa hårdare för att ta ett djupt andetag, särskilt efter att de har frossat i mosad banan eller gråtit sig hysteriska över en sked i fel färg.

Jag är ganska säker på att den underliggande mekaniken innebär att stretchiga bröstpartier låter deras små lungor expandera ordentligt, även om min förståelse för barns andningsfunktioner mest är baserad på panikartade googlingar mitt i natten. Vad jag däremot vet är att när flickorna har på sig de där stretchiga, broderade överdelarna verkar risken vara betydligt mindre att de blir lila i ansiktet när de får ett utbrott.

Det absoluta hotet från lösa trådar på insidan

Nu måste jag prata om den mörka sidan av de här traditionella plaggen, nämligen den rena skräcken för vad som lurar på insidan av överdelen. Om du köper en billig variant från en stor butikskedja, vänd den ut och in. Kom igen, gör det.

Det ser ut som ett spindelnät i Technicolor. Det finns dussintals lösa broderitrådar som korsar varandra kors och tvärs på insidan, som bara väntar på att fastna i ett litet finger, en lös knapp, eller ännu värre, lindas runt en sprattlande bebis-tå. Vår BVC-sköterska berättade en gång en historia om hårtourniquet-syndrom – där ett herrelöst hårstrå eller en tråd lindas runt en kroppsdel och stryper blodcirkulationen – och det förändrade min hjärnkemi i grunden.

Nu inspekterar jag insidan av varje barnplagg som en paranoid tulltjänsteman på jakt efter smuggelgods. Om broderiet inte är fodrat med en slät bomullspanel på baksidan vägrar jag sätta på dem kläderna. Jag tänker inte riskera en resa till akuten för att en dåligt fäst rosa fransk knut bestämt sig för att amputera min dotters tumme.

När det gäller huruvida strumporna perfekt matchar passpoalerna på kragen bryr jag mig ärligt talat inte ett dugg.

Mitt tillvägagångssätt när det gäller historiskt bondeskrädderi

Hemligheten med att överleva de här kreationerna är att förstå att själva klänningen bara är ett dekorativt skal. Det verkliga jobbet görs av underställen, och det är där du faktiskt behöver spendera dina pengar på ordentliga tyger.

Eftersom en klassisk "bishop"-klänning i princip är ett tält fastsatt i en stretchig halsringning, tenderar ärmhålen att vara massiva. Om du inte sätter något under kommer ditt barn att få kalla armhålor. Min absoluta favorit att stoppa under dessa klänningar är Babybody med volangärm i ekologisk bomull. Den lilla volangen på axeln tittar fram så fint, och den ekologiska bomullen gör att huden inte skaver mot klänningens ibland stela linnetyg. Om jag ska vara helt ärlig kan tryckknapparna i grenen vara lite pilliga när man fungerar på två timmars sömn, men den håller formen fantastiskt bra i tvätten.

Du måste också acceptera rörlighetens verklighet. Om din bebis kryper kommer en lång klänning att bli en snubbelrisk. Om de går kommer de att tillbringa 90 % av tiden framåtböjda för att plocka upp döda löv, och därmed visa upp blöjan för hela postnumret.

Och det är därför vi alltid matchar dem med Bebisshorts i ekologisk ribbad bomull i retrostil. Jag vet att det låter som ett modebrott att sätta sportiga shorts under en smockad sidenklänning, men den ribbade bomullen sitter där den ska, och jag vill hellre att de är bekväma än att oroa mig för viktoriansk estetisk renhet. Dessutom stretchar de briljant över bylsiga tygblöjor.

Om du är trött på plagg som krymper tre storlekar bara de tittar på en tvättmaskin, ta en titt på vår kollektion av ekologiska babykläder för att hitta basplagg som genuint överlever småbarnsåren.

Att tvätta saker som kostar mer än min veckohandling

Första gången en av de här klänningarna blev täckt av morotspuré övervägde jag att bara slänga den i soporna och säga till min fru att den hade blivit stulen av en räv. Tvättrådet lästes som en besvärjelse från Necronomicon; det krävde handtvätt i alpint källvatten och att den skulle plantorkas på en yta gjord av svanfjädrar.

Så småningom kom jag fram till att om man bara stoppar in klänningen i en tvättpåse, kör den på ett kallt fintvättprogram med milt tvättmedel och slänger den över stolsryggen i matsalen för att torka, så brukar det gå alldeles utmärkt. Lägg den inte i torktumlaren om du inte vill permanent krympa vecken till ett stelt block av förstörd bomull.

När vintern rullar in och det inte längre räcker med korta ärmar byter jag ut baslagret mot Långärmad babybody med henleyknäppning i ekologisk bomull. Det är ett rejält, varmt lager, även om jag måste erkänna att de små henleyknapparna är irriterande små för mina dumt stora tummar. Ändå är tyget absurt mjukt och håller dem varma utan att lägga till den typ av bulkighet som får det att se ut som att de har en flytväst under klänningen.

Sanningen om storleksövergångar

Här är det absolut bästa knepet med de här stretchiga smockade plaggen: de vägrar att bli för små. Eftersom det inte finns någon fast midja och bröstpartiet kan expandera till ungefär storleken av en vattenmelon, kommer ett plagg som börjar sitt liv som en vadlång finklänning vid sex månaders ålder helt enkelt att bli en knälång klänning vid tolv månader, och en ganska tilltalande tunika över leggings vid två års ålder.

Jag har en hög med vanliga bomulls-t-shirts som tvillingarna hade på sig exakt tre gånger innan deras huvuden blev för stora för att rymmas genom halsringningen. Samtidigt använder Florence fortfarande med jämna mellanrum en rynkad klänning som min faster köpte till henne när hon lärde sig krypa. Den är mycket kortare nu, men bröstpartiet passar fortfarande perfekt.

Det är ett av de få bebisplagg som verkligen kämpar emot den oändliga, deprimerande cykeln av planerat åldrande. Det kanske kostar en mindre förmögenhet i början, men när man delar upp kostnaden på arton månaders användning är det faktiskt mer ekonomiskt vettigt än att köpa ett sexpack billiga linnen som tappar formen redan på tisdag.

Innan du kastar dig handlöst in i världen av exklusiva broderier, se till att du har rätt ekologiska baslager att ha under, för ingen vill ha en kliande småbarnstrotsare på bröllopsmottagningen.

Saker du förmodligen vill veta men är för trött för att googla

Irriterar de här klänningarna eksem?

Om själva klänningen är av ofodrat linne eller har exponerade trådar – absolut, ja, det kommer att skava sönder dem. Det är därför vi alltid använder en långärmad body i ekologisk bomull under. Vår läkare föreslog att vi skulle sätta en andningsbar barriär mellan finkläderna och huden, och hittills är det det enda som hindrar Matilda från att klia sig alldeles röd.

Kan bebisar genuint sova i dem?

Jag menar, du skulle kunna låta dem sova i en om du var desperat och hade glömt pyjamasen, men jag rekommenderar det inte. Alla dessa veck och knappar i ryggen skaver in i ryggraden på dem när de ligger ner. Ta av den, släng den över en stol och sätt på dem något mjukt istället.

Hur får man bort flytande Alvedon-fläckar från broderiet?

Man drabbas av panik, för det mesta. Jag har märkt att det bästa är att genast badda lite kallt vatten och en droppe diskmedel på den klibbiga rosa fläcken. Skrubba den inte med en borste, för då kommer du att slita den ömtåliga tråden rakt ur bomullen och förstöra hela grejen.

Är de verkligen värda den löjliga prislappen?

Om du köper den för en enda fotografering, nej. Om du köper den för att du inser att den kommer att passa dem i ett och ett halvt år, och förvandlas från en klänning till en tröja samtidigt som den töjer sig över deras mätta magar efter lunchen? Ja. Låt dem bara inte komma i närheten av chokladfontänen.