Kaoset med virala kinesiska barnvisor i vår lägenhet i London

Klockan var 06.13 på en tisdag, och mitt vardagsrumsgolv var redan täckt av ett klibbigt lager krossade havreknäcke och oidentifierbar fukt. Tvilling A höll Tvilling B i vad jag bara kan beskriva som ett tävlingsinriktat nackgrepp om en stekspade i plast, och min sista kopp varma te hade blivit våldsamt kall på spiselkransen. Jag hade helt slut på idéer, slut på tålamod och fungerade på ungefär fyra timmars hackig sömn. Nöden har ingen lag, så jag drog fram mobilen, öppnade en sociala medier-app och klickade i blindo på en video min mamma hade skickat kvällen innan med texten: titta på den här söta bebisen som sjunger.

Omedelbart fylldes rummet av en extremt upprymd och osannolikt medryckande barnvisa på mandarin. Det var ett av de där hypervirala ljudklippen med nischade kinesiska bebisar som sjöng, som på något sätt hade tagit över hela internetalgoritmen den veckan. Och sedan skedde det sanna miraklet: skrikandet tystnade.

Tvilling A släppte stekspaden. Tvilling B slutade fäkta med armarna. Båda vände sig mot den lysande rektangeln i min hand med stora, stirrande ögon, helt hypnotiserade av den studsiga rytmen och de starka, blinkande animationerna. I exakt tre och en halv minut var min lägenhet perfekt, underbart tyst, och jag kände mig som ett absolut föräldrageni.

Skärmens fruktansvärda, underbara tystnad

Problemet med att hitta en magisk knapp som stänger av ditt lilla barns utbrott är att du omedelbart vill trycka på den hela dagen lång. Redan klockan nio på morgonen hade vi tittat på samma video ungefär fyrtio gånger. Låten hade permanent etsat sig fast i min hjärna. Jag stod febrilt i köket och skrev in saker som "bebis låt översättning" och "vad är texten till den virala bebislåten" på Google med darrande tummar, bara för att försöka förstå vad vi faktiskt lyssnade på.

Men allt eftersom morgonen led, började tystnaden kännas mindre som en seger och mer som en gisslansituation. I sekunden jag försökte stoppa tillbaka telefonen i fickan blev abstinensen omedelbar och våldsam. Tvillingarna återupptog inte bara sina tidigare stekspadsrelaterade fientligheter; de trappade upp dem. De kastade sig på mattan i en samordnad uppvisning av akustisk volym som jag ärligt talat inte visste att mänskliga lungor kunde producera, och krävde att den lysande skärmen skulle komma tillbaka.

På internet får vi ständigt höra att vi måste upprätthålla milda, perfekt balanserade hushåll, vilket är skrattretande när en av dina tvååringar aktivt försöker bita den andra i fotleden för att du stängde av en TikTok-video. Det är den ultimata moderna föräldrafällan: du räcker över en skärm bara för att överleva de kommande tio minuterna, och sedan tillbringar du resten av dagen med att betala det känslomässiga priset för det.

Vad läkaren faktiskt sa om lysande rektanglar

Som tur var hade vi en rutinkontroll på vårdcentralen senare den veckan, och eftersom min sömnbristande hjärna helt saknar filter, bekände jag mina synder. Jag erkände att jag hade förlitat mig på virala videor med sjungande bebisar bara för att ta mig igenom frukostrutinen.

Vår läkare, en härlig men skrämmande kompetent kvinna som uppenbarligen inte har fått havreknäcke mosat i byxorna på sistone, tittade på mig över glasögonen och levererade den brutala medicinska verkligheten. Hon påpekade att Världshälsoorganisationen uttryckligen säger att det bör vara absolut noll stillasittande skärmtid för barn under ett år, och även för småbarn i mina tjejers ålder bör det vara kraftigt begränsat. Sedan vred hon verkligen om kniven genom att lägga till att amerikanska barnläkare är ännu strängare, och driver den noll-skärm-regeln tills barnen är åtminstone arton till tjugofyra månader gamla.

Jag kände hur färgen försvann från ansiktet när jag föreställde mig hur mina döttrars frontallober förvandlades till gröt för att jag ville ha fem minuter för att dricka en kopp te. Vår läkare mumlade något om att internationell musik i teorin skulle kunna öka hjärnans plasticitet genom att utsätta dem för olika fonetiska ljud, men ärligt talat var jag bara vettskrämd av skärmtidsstatistiken.

Om du också försöker distrahera ett litet barn från att plocka isär ditt hem utan att ta till en iPad, kanske du vill bläddra igenom Kianaos kollektion av bitleksaker innan de börjar gnaga på dina golvlister.

Att skilja musiken från skärmen

Så, vi var tvungna att göra en förändring. Jag kunde inte helt bannlysa låten eftersom den ärligt talat var ett genuint briljant musikstycke med en pentatonisk skala som passade småbarnsdans perfekt. Lösningen, insåg jag, var fysisk separation.

Om du vill överleva eftermiddagen utan att helt förstöra deras växande hjärnor, måste du i princip gömma den lysande rektangeln på en hög hylla, spela ljudet på högsta volym genom en Bluetooth-högtalare, och tvinga dig själv att fysiskt dansa runt på mattan med dem tills det klickar i knäna. Vilket är exakt vad vi gjorde. Vi tog bort den blinkande videon och behöll bara ljudet. Plötsligt var låten inte en passiv zombie-trans; den var ett högaktivt, utmattande fysiskt träningspass.

Att dansa till viral internationell musik är toppen, men det visar sig att när tvåårständer spricker fram, behöver småbarn fortfarande tugga våldsamt på saker medan de studsar. Tvilling A hade börjat gnaga entusiastiskt på benet till vårt soffbord, vilket var då vi introducerade en Bitleksak med björnskallra. Denna lilla träring var en absolut livräddare under våra dagliga dansfester. Den har en sömnig virkad björn fäst vid en obehandlad bokträring, vilket betydde att jag inte behövde oroa mig för konstiga kemikalier när hon febrilt skrubbade sina inflammerade tandkött mot den. Den räddade våra möbler helt och hållet, och det mjuka bomullsgarnet innebar att hon kunde vifta med den i takt till musiken utan att råka ge sin syster en hjärnskakning.

Träkonstruktioner och svettiga småbarn

I mitt desperata försök att ersätta digital underhållning med hälsosamma fysiska föremål, beställde jag också ett Babygym med regnbågstema. Hörrni, det är ett vackert, hållbart stycke träarkitektur. De jordnära färgerna är ljuvliga, och den lilla hängande elefanten är charmig. Men jag ska vara helt ärlig med er: mina vilda tvååringar såg det mindre som en sensorisk upplevelse och mer som en byggnadsteknisk utmaning. Tvilling B tillbringade fyrtiofem minuter med att aggressivt försöka montera ner A-ramen medan hennes syster hejade på. Om du har en söt, stillaliggande fyramånadersbebis som njuter av att fridfullt stirra på träringar, är det ett fantastiskt köp. Om du har rörliga småbarn som fungerar som en pytteliten rivningspatrull, kanske du vill ha insexnyckeln nära till hands.

Dansen blev dock en massiv framgång. Det enda problemet var att ett tjugominuters dansparty till hyperenergiska barnvisor lämnar alla otroligt svettiga. Det slutade med att vi i princip bodde i vår Babybody i ekologisk bomull under stora delar av den veckan. Jag brukar hata att köpa specifika bebiskäder eftersom de växer ur dem på ungefär tre sekunder, men den här bodyn har faktiskt tillräckligt med stretch för att jag inte behövde brotta i dem som när man försöker stoppa en fuktig bläckfisk i en plastpåse. Dessutom är den 95 % ekologisk bomull, vilket innebar att när de oundvikligen kollapsade på mattan i en svettig, utmattad hög, bröt deras hud inte ut i de där arga röda värmeutslagen vi brukade få med syntetiska tyger.

Att överleva algoritmen

Så småningom avtog hyperfixeringen vid just den låten, som alla småbarnsbesattheter gör, och ersattes av en plötslig och intensiv passion för ljudet som tvättmaskinen gör under centrifugeringen. Men jag tog till mig lärdomen. Internet kommer ständigt att kasta glänsande, virala distraktioner mot oss, och när man drunknar i tvätt och utmattning känns det som att räcka över telefonen är det enda sättet att få hämta andan.

Men konsekvenserna är bara inte värda det. Att skilja ljudet från videon tvingade mig att verkligen gå ner på golvet med dem. Det var stökigt, mina leder värkte, och jag såg helt löjlig ut när jag studsade runt i vardagsrummet till musik jag inte förstod, men ingen grät. Vi överlevde bara morgonen, en skärmfri låt i taget.

Redo att skippa skärmarna och gå tillbaka till fysisk, sensorisk lek? Upptäck våra babygym i trä och återta ditt vardagsrumsgolv.

Ärligt talat, hur hanterar vi det här?

Kan jag bara låta dem se videon om de får ett totalt utbrott på ett flygplan?
Hörrni, jag är inget helgon, och ett plåtrör som flyger på tiotusen meters höjd är ett laglöst ödeland. Om du är på ett flygplan och ditt barn skriker tillräckligt högt för att väcka de döda, gör vad du än måste göra för att överleva. WHO:s riktlinjer gäller dagliga vanor, inte internationella resekriser. Gör det bara inte till en daglig morgonrutin i ditt kök.

Lär dessa internationella barnvisor dem verkligen språk?
Vår läkare mumlade något om att exponering för olika fonem är bra för hjärnans utveckling, men om du inte aktivt pratar mandarin med dem kommer de inte plötsligt att bli flytande av ett TikTok-ljudklipp. Det är bara rolig musik. Njut av takten och oroa dig inte över att försöka förvandla det till en rigorös akademisk läroplan.

Hur tar man bort telefonen utan att de skriker?
Det gör du inte. Det är hela problemet. De kommer att skrika. Tricket är att omedelbart flytta dem fysiskt till en ny miljö. Jag brukade lyfta upp dem, gå rakt ut i den iskalla trädgården och peka på en duva. Själva förvirringen av den plötsliga kalla luften brukar återställa deras hjärnor tillräckligt länge för att glömma bort skärmen.

Vad gör jag om musiken driver mig till totalt vansinne?
Den kommer absolut att driva dig till vansinne. Tricket är volymkontroll. Håll Bluetooth-högtalaren på en nivå där de kan höra takten, men du fortfarande kan höra din egen inre monolog. Och när de äntligen lägger sig för att sova middag, sitt i total, absolut tystnad i minst tjugo minuter. Du har förtjänat det.