Skaffa amerikanskt pass till bebisen utan att tappa förståndet

Apotekets lysrör surrade med en specifik frekvens av ångest medan en nittonåring vid namn Tyler ställde in sin digitalkamera. Jag höll min sprattlande fyramånadersbebis under armhålorna och försökte desperat hålla mina egna händer utanför bild. Tyler sa att motivet behövde ha ett neutralt ansiktsuttryck och öppna ögon. Jag frågade Tyler om han någonsin hade träffat en bebis. Han tuggade bara på sitt tuggummi, stirrade tomt in i väggen och bad mig försöka igen. Det är exakt så här man påbörjar processen för internationella resor med en liten människa.

Lyssna nu. Som barnsjuksköterska är jag van vid kroppsvätskor, skrik och byråkrati på liv och död. Jag har sett tusentals stressade föräldrar bryta ihop på akuten över lite lätt feber. Men myndigheternas krav för att korsa en gräns med ditt barn kommer att knäcka dig på ett helt annat sätt. Det är en långsam, malande utmattning.

Du tror att du bara kan boka ett flyg och packa några extra blöjor för resan. Det kan du verkligen inte. Att ta med en bebis över internationella gränser kräver att du bevisar för staten att denna lilla, högljudda varelse faktiskt tillhör dig och existerar rent juridiskt.

Byråkratin kring att bevisa att de existerar

Du behöver officiella dokument innan du ens kan tänka på att ansöka om själva passet. Min läkare sa att vi skulle vänta till tvåmånaderskontrollen innan vi ens övervägde internationella resor, mest för att ett spädbarns immunförsvar i princip bara är ett förslag vid det laget. Men ur en pappersarbetssynpunkt är du ändå tvungen att vänta.

När du lämnar BB ger sjukhuset dig ett gulligt litet diplom med bebisens fotavtryck på. Det har ofta lite kalligrafi och ser väldigt officiellt ut. Ta inte med det till passkontoret. Myndigheterna ser det papperet som bokstavligt talat skräp. Det har noll juridiskt värde.

Du behöver det officiella födelsebeviset från folkbokföringen. Du behöver också personnumret. Beroende på var du bor kan det officiella födelsebeviset ta flera veckor att få. Sjukhuset skickar in papperen, men myndigheterna tar god tid på sig att registrera det.

Ibland dyker papperet med personnumret upp på tre veckor. Ibland tar det sex veckor. Det slutar bara med att du kollar brevlådan varje dag som en paranoid pensionär, i väntan på ett papper så att du kan gå och ansöka om ett annat papper.

Kryphålet vid landgränsen är en fälla

Folk kommer att berätta att du faktiskt inte behöver något pass om du bara kör över gränsen till Kanada eller Mexiko. De kommer självsäkert att hänvisa till gränsavtal och säga att du bara behöver ett födelsebevis för en bebis. Tekniskt sett har de rätt, men i praktiken bäddar de för en mardröm åt dig.

Jag står inte ut med det här rådet. Ja, de amerikanska gränsvakterna vid landgränsen kanske låter dig köra tillbaka över gränsen med bara ett officiellt födelsebevis. Men gränskontrollanter är ökända för att ha ett svängande humör, och reglerna ändras ständigt beroende på vem som jobbar i luckan just den dagen.

Ännu viktigare är att om du ska åka på en kryssning kan kryssningsfartyget tillämpa sina egna regler och neka dig ombordstigning utan pass, oavsett vad den federala lagen säger. Eller ännu värre, om det uppstår ett akut medicinskt läge när du är i Mexiko och du måste flyga hem omedelbart, får du inte gå ombord på ett internationellt flyg utan pass. Du skulle sitta fast och behöva hantera en ambassad medan ditt barn är sjukt.

Strula inte med kryphål vid landgränser. Skaffa bara passet.

Kraven på "mugshot"-fotot

Låt mig gnälla om fotot en liten stund. Utrikesdepartementet kräver en kritvit bakgrund. Det får inte finnas några skuggor i ansiktet eller på bakgrunden. Inga nappar. Inga pannband. Inga rosetter. Båda föräldrarnas händer måste vara helt osynliga. Bebisen måste ha båda ögonen öppna och en mun som huvudsakligen är stängd.

Det är en uppsättning regler som är skriven av någon som uppenbarligen aldrig har tillbringat mer än fem minuter med en nyfödd. Min son hade bara tre ansiktsuttryck i den åldern. Sovande, gråtande eller mjölkfull. Inget av dessa accepteras av tull och gränsbevakning.

Jag provade att lägga honom på ett vitt lakan på vardagsrumsgolvet. Taklampan kastade en gigantisk skugga av mitt eget huvud över hans ansikte. Jag försökte hålla upp honom mot en vit vägg. Han fortsatte att tappa hakan mot bröstet som ett trött fyllo i en bar. Till slut använde jag bilbarnstolstricket.

Du draperar en kritvit, skrynkelfri snuttefilt över babyskyddet. Du spänner fast dem så att de tvingas sitta någorlunda upprätt, och du klär dem i en enfärgad, ljus outfit. Jag använde en Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Det är ärligt talat mitt favoritbasplagg eftersom den ekologiska bomullen faktiskt är mjuk, och inte det där stela materialet som blir noppigt efter en tvätt. Den ärmlösa designen innebar att det inte blev något tyg som korvade sig runt hans nacke och skapade konstiga skuggor på käklinjen. Det såg bara rent och prydligt ut mot den vita filten.

Det krävdes fyrtiosju foton med mobilen för att få ett där han stirrade tomt framåt med munnen i stort sett stängd.

Sedan använder du bara ett gratis beskärningsverktyg på nätet för att få det i exakt rätt passmått (två gånger två tum) och skriver ut det på apoteket. Försök inte använda ett filter eller retuschera bort de röda mjölkutslagen på deras kind. De kommer att avvisa fotot omedelbart. Passkontoret bryr sig inte om estetik, de vill bara ha en rå, oredigerad verklighet.

Gisslanförhandlingar på postkontoret

När du på något sätt har lyckats fixa fotot måste du göra ett personligt besök. Ja, personligen. Nej, du kan aldrig förnya ett barns resedokument via post. De går ut vart femte år tills barnet är sexton. Du kommer att få gå igenom den här cirkusen flera gånger, vännen.

Båda föräldrarna måste vara där. Detta är en icke förhandlingsbar åtgärd för att förhindra bortförande. Om din partner är bortrest i jobbet, eller om ni är separerade, måste du skaffa ett vidimerat formulär DS-3053. Slarva inte med det här formuläret. Jag såg en utmattad pappa på passmyndigheten bli bortvisad för att hans frus namnteckning var i blått bläck istället för svart. Tjänstemannen pekade bara mot dörren och ropade upp nästa nummer.

Du måste fylla i formulär DS-11. Fyll i det hemma, enbart med svart bläck. Men vad du än gör, skriv inte under det. Du måste skriva under det framför handläggaren, som om det vore en helig blodsrit. Om du skriver under i förväg hemma i köket tvingar de dig att slänga det och börja om.

Ta med era körkort. Ta med bebisen. Ta med det officiella födelsebeviset.

Sedan behöver du fotokopior på allt. Enkelsidiga, svartvita fotokopior på vanligt A4-papper. Du behöver kopior av både fram- och baksidan på era id-handlingar. Du behöver en kopia av födelsebeviset. Den rena mängden papper känns som ett skämt. De kommer att titta på ditt riktiga körkort, titta på kopian och sedan stoppa in kopian i en gigantisk brun mapp.

Att distrahera dem i väntrummet

Jag bör nämna att själva besöket kan ta en timme. Du sitter i ett rum med fruktansvärd belysning, omgiven av stressade människor med massor av ärenden, och håller i en bebis som snabbt tappar tålamodet.

Det är här taktiska distraktioner kommer in i bilden. Ta inte med en högljudd elektronisk leksak. Personalen är redan trötta och kommer att blänga på dig. Jag tog med några grejer i väskan för att hålla friden.

Jag hade med en Panda Bitring Bitleksak i Silikon och Bambu. Den är helt okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och ser inte helt bedrövlig ut. Min unge tuggade på pandaöronen i ungefär sex minuter innan han kastade den tvärs över linoleumgolvet. Den är dock enkel att torka av, vilket är skönt när man befinner sig i en offentlig byggnad som förmodligen inte har moppats ordentligt sedan början av tjugohundratalet.

Det som på allvar köpte mig tjugo minuters tystnad var de mjuka Byggklossarna för Bebisar. Jag lät honom såklart inte bygga något på det smutsiga golvet. Jag gav honom bara en kloss i taget som han aggressivt kunde stoppa i munnen medan han satt i mitt knä. De är av mjukt gummi, så när han till slut tappade dem blev det inget högt skrammel. De är BPA-fria, så jag brydde mig inte om att han i princip försökte äta upp siffran fyra medan handläggaren granskade våra papper.

Innan du blir helt överväldigad av logistiken kring formulär och avgifter, ta ett djupt andetag. Kolla in vår resekollektion för att hitta utrustning som verkligen gör destinationsdelen av den här resan lättare.

Väntan och den märkliga postsituationen

I slutet av besöket lämnar du över dina pengar. Det är vanligtvis två separata betalningar. En avgift går till utrikesdepartementet, och en handläggningsavgift går till mottagningskontoret. Ta med postväxel eller check. Det känns väldigt mycket nittiotal, men många av de här platserna tittar på ett kreditkort som om det vore utomjordisk teknologi.

Sedan tar de ditt barns ursprungliga, officiella födelsebevis och postar iväg det.

Den här delen gav mig enorm ångest. De lägger bara in det enda beviset på att ditt barn juridiskt existerar i ett vanligt kuvert och skickar iväg det. Handläggaren sa till mig att det skulle komma tillbaka till slut.

Standardhandläggningstiden är fyra till sex veckor. Snabbhantering tar två till tre veckor och kostar extra. Betala bara den extra avgiften. Den sinnesfriden är värd vilket fånigt prispåslag de än klämmer till med.

Det konstigaste är hur de returnerar dina saker. Den helt nya blå passboken anländer i ett kuvert. Det ursprungliga födelsebeviset anländer i ett helt annat kuvert, ibland två veckor senare. Under de två veckorna kommer du att vara helt övertygad om att myndigheterna slarvat bort det. De har antagligen inte gjort det. Men väntan känns som en märklig form av psykologisk tortyr.

En kort notering om att korsa gränser

När du väl har fått passet på riktigt och tagit dig till flygplatsen, förvara allt i en säker ficka med dragkedja. Du behöver såklart passet för flygresan. Men om du flyger som ensamstående förälder kan gränspersonalen bli mycket misstänksamma, även med passet i hand.

Min läkare nämnde detta i förbigående under ett besök, men jag fick det bekräftat av en vän som jobbar inom migrationsverket. Om du reser internationellt ensam med ditt barn, ta med ett vidimerat brev från den andra föräldern där det står att de samtycker till resan. Ibland ber de om det, ibland ignorerar de dig helt. Men om du råkar ut för en kontrollant som vill vara besvärlig, är det där papperet det enda som räddar dig från en väldigt lång intervju i ett fönsterlöst rum medan din bebis skriker efter mjölk.

Jag behandlar min dokumentväska som en steril zon. Ingen rör den förutom jag. Jag kollar den tre gånger innan vi åker till flygplatsen, en gång i Ubern och två gånger i säkerhetskontrollen.

Att ta sig igenom den här processen handlar bara om att följa instruktionerna till en sjuklig gräns. Det känns som ett enormt hinder just nu. Men om fem år kommer du att titta på det där lilla, förvirrade bebisansiktet på passfotot och undra hur de någonsin fick plats i dina armar. Eller så kommer du bara vara irriterad över att du måste betala avgifterna och göra om alltihop igen.

Se till att du har resten av ditt reseliv ordnat innan det nya passet dimper ner i brevlådan. Kolla in våra hållbara bebisnödvändigheter från Kianao för att förbereda er inför själva flygresan.

Frågorna som alla ställer till mig

Måste jag verkligen väcka min sovande bebis för fotot?

Tyvärr, ja. Jag försökte argumentera med apoteksteknikern om detta, men reglerna är strikta. Deras ögon måste vara öppna och titta någorlunda mot kameran. Om du skickar in ett foto där de sover kommer utrikesdepartementet att avvisa det och tvinga dig att börja om hela den plågsamma processen igen.

Kan jag hålla upp dem för bilden om jag har på mig en vit tröja?

Jag trodde att det här var ett genialt knep tills en postanställd skrattade åt mig. Ingen del av föräldern får synas i bild. Inte dina händer, inte din tröja, inte din skugga. Om de ser en förlupen tumme som stöder barnets nacke är fotot ogiltigt. Använd bilbarnstolstricket istället.

Vad händer om min partner vägrar gå till postkontoret?

Såvida de inte är döda, fängslade eller juridiskt fråntagna vårdnaden måste de vara delaktiga. Om de absolut inte kan närvara vid besöket på grund av resor eller arbete, måste de fylla i formulär DS-3053 framför en Notarius Publicus och ge dig en fotokopia av både fram- och baksidan av sin legitimation. Det är ett enormt besvär, men gränskontrollen bryr sig inte om era schemakrockar.

Hur länge är passet giltigt?

Fem år. Vuxenpass är giltiga i tio år, men pass för minderåriga under sexton år går ut efter fem. Och du kan inte bara posta in ett förnyelseformulär när de fyller fem år. Du måste gå tillbaka till postkontoret och göra om hela det personliga besöket från början, med båda föräldrarna närvarande. Markera det i kalendern redan nu.

Kan jag bara använda födelsebeviset från sjukhuset om det officiella inte har kommit?

Nej. Jag har sett föräldrar försöka med detta, och det är brutalt att se dem bli bortvisade. Papperet med de gulliga fotavtrycken från BB är en souvenir. Det är inget juridiskt dokument. Du måste ha det officiella födelsebeviset med stämpel från din lokala folkbokföringsmyndighet.