Vad en schimpansunge faktiskt lärde mig om föräldraskap

Klockan var tre på morgonen på BB. Jag blödde igenom en nätbinda, stirrade på min nyfödda son i hans lilla plastbalja och väntade på att min modersinstinkt skulle ladda klart. Jag trodde att den bara skulle slå ner som en blixt. Man klämmer ut en bebis, och plötsligt vet man exakt hur man tröstar en skrikande, skör liten potatis. Min sjuksköterskeexamen var helt värdelös här. Jag visste hur man sätter dropp på ett uttorkat småbarn, men jag hade ingen aning om hur jag skulle vara mamma till mitt eget barn.

Min läkare kom in nästa morgon, kastade en blick på mig och berättade en historia om primatbiologi. Hon tyckte att jag skulle läsa på om hur schimpansungar växer upp. Vi delar nästan allt vårt DNA med dem, och deras mammor är precis lika vilsna i början. Det förändrade hela mitt perspektiv. Jag trodde att jag hade misslyckats. Men det visade sig att jag bara var en hårlös primat som lärde sig längs vägen.

Bluffen om modersinstinkten

Hörrni, idén om att mammor bara instinktivt vet vad de ska göra är den mest skadliga myten inom modern medicin. Man ser det tusentals gånger på kliniken. Kvinnor som gråter för att mjölken inte dök upp av sig själv, eller för att de inte känner något annat än ren panik när de tittar på sin bebis. Evolutionsantropologer listade ut det här för decennier sedan. Schimpanser som växer upp i fångenskap utan äldre honor i närheten vet bokstavligen inte hur de ska ta hand om sina egna ungar. De tappar dem. De ignorerar dem. De tittar på dem som om de vore utomjordingar.

Föräldraskap är något man lär sig. Man måste lära sig av resten av flocken. Om ett vilt djur behöver en introduktionskurs i hur hon ska mata sin unge, har du också full rätt att be en amningsspecialist om hjälp när din bebis inte får rätt grepp. Jag tillbringade tre veckor med att känna mig som ett defekt däggdjur innan jag insåg att instinkten inte handlar om att veta vad man ska göra. Instinkten är bara den där oron som tvingar dig att lista ut det.

Lägg ner barnet på egen risk

Vilket för oss till kardborrefasen. Primatungar är biologiskt skapade för att hänga fast i sin mammas päls dygnet runt. En schimpansunge har nog med greppstyrka för att klamra sig fast vid en rörlig apa högt uppe i trädkronorna. Människobarn har exakt samma neurologiska förväntan på konstant fysisk kontakt, men evolutionen glömde att ge dem greppstyrkan som krävs. Vi fick tvåbenthet, och de fick hjälplöshet.

Så i stället för att klamra sig fast i din päls, skriker de bara så fort du lägger ner dem. Det är en uråldrig rädsla för att bli uppäten av en leopard. Min läkare förklarade att deras nervsystem i princip behandlar en platt spjälsängsmadrass som en tigers matbord. Det är därför bärsjalar och bärselar inte bara är en trend. Det är krishantering. Du spänner fast dem mot bröstet så att deras lilla aphjärna registrerar dina hjärtslag och inser att de är i säkerhet från rovdjur.

Den här överlevnadsreflexen är också anledningen till att blöjbyten kan likna en exorcism. Du lossar dem från din kropp, lägger dem platt på ett kallt skötbord och klär av dem. Det utlöser en massiv mororeflex. Armarna flyger ut, ögonen spärras upp, och de tittar på dig som om du just begått det ultimata sveket. Jag insåg till slut att jag var tvungen att klara av klädbytena på exakt tio sekunder om jag ville behålla förståndet. Jag köpte en hög med de här ärmlösa bodysen i ekologisk bomull från Kianao. Tyget är otroligt mjukt och väldigt stretchigt över axlarna, vilket betyder att du kan dra ner bodyn över benen i stället för att brottas med att dra den över deras sköra lilla huvud. Jag äger säkert åtta stycken. De håller temperaturen lagom och gör bytena blixtsnabba. De fungerar helt enkelt, och det är allt jag bryr mig om.

Din "by" behöver inte bestå av blodsband

Jag läste en studie från Duke University för några år sedan om vilda schimpanser i ett skogsreservat. De tittade på hur bra det gick för mammorna. Forskarna fann att mammor som hade starka sociala nätverk hade 95 procents chans att deras unge överlevde det första året. För mammorna som var socialt isolerade sjönk överlevnaden till 75 procent. Det är brutal statistik.

Det intressanta var att de andra schimpanserna i den sociala cirkeln inte ens behövde vara blodsbesläktade. De behövde bara finnas där. De delade på resurserna. Hanarna turades till och med om att sitta barnvakt så att de utmattade mammorna kunde leta efter frukt. Jag trodde länge att jag var tvungen att göra allt själv eftersom traditionella indiska familjestrukturer fanns ett hav bort, och min egen mamma bodde i Kalifornien medan jag satt fast i en lägenhet i Chicago. Men biologin visar att din "by" inte alls behöver dela ditt DNA.

Muta din granne med nybakat för att hålla din bebis i tjugo minuter. Låt din kollega komma förbi med ljummen hämtmat. Din sociala integration är bokstavligen en överlevnadsfaktor för din lilla älskling. Själv säger jag bara till min man att det är hans evolutionära plikt att passa barnet medan jag tar en varm dusch. Om schimpanshanar klarar av det, så klarar han av att ge en flaska.

När bitfasen börjar gör sig den där uråldriga biologin påmind igen. De utforskar världen genom att försöka tugga sönder den med tandköttet. Jag köpte en bitring i silikon formad som en panda för att rädda mina egna nyckelben. Den är bra. Den tål maskindisk och ger min son något att gnaga på som inte är mänskligt kött. Man behöver något sådant här hemma, men man behöver inte övertänka köpet.

Om du behöver en paus från skrollandet kan du kika på deras kollektion av saker som faktiskt överlever en bebis.

Lektid är ingen lyx

Det kom en annan longitudinell studie från Tufts universitet om schimpansmammor. Forskarna märkte att mammorna prioriterade att leka med sina ungar även under allvarlig matbrist. De lekte kurragömma och kittlade dem fast de i stort sett svalt. Lek är ingen söt lyx för primathjärnor. Det är hela läroplanen. Det bygger upp de neurala nätverken för social gemenskap och motorik.

Men ärligt talat, när jag går på tre timmars avbruten sömn orkar jag knappt med ett tittut. Jag är så trött, alltså. Det är därför jag slutade köpa de där hemska plastleksakerna som sköter leken åt en med blinkande lampor och mekaniska sånger. De skapar bara passiv underhållning och en överstimulerad bebis som kraschar totalt tjugo minuter senare.

Jag ställde upp ett babygym i trä med regnbågstema i hörnet av vardagsrummet. Det har små djurfigurer och geometriska former som hänger ner. Jag lägger honom under det, och vi bara existerar tillsammans på golvet. Han sträcker sig, han griper, han felbedömer avståndet och han klurar ut orsak och verkan. Det är lugnt. Det är tillräckligt fint för att jag inte ska störa mig på det när jag snavar över det i mörkret, och det ger hans hjärna exakt den typ av kravlösa rumsliga pussel som han behöver.

Tystnad är faktiskt skräckinjagande

Det moderna barnrummet är en fälla. Vi målar väggarna i en lugnande beige nyans, sätter upp mörkläggningsgardiner och tassar runt och viskar för att inte väcka bebisen. Det är helt onaturligt. Djungeln är otroligt högljudd. Evolutionen förberedde inte människobarn för ett ljudisolerat rum.

Min läkare berättade att de är vana vid ljudet av blodet som forsar i livmodern, vilket tydligen är lika högt som att ha en dammsugare igång bredvid örat. När du lägger dem i ett tyst rum tror deras urtidshjärnor att de har blivit övergivna i en grotta. Vi ställde en white noise-maskin i hörnet och drog upp volymen tills den lät som en jetmotor. Han slocknade på fyra minuter. Sluta kämpa emot tusentals år av biologi.

Om du letar efter saker som faktiskt samspelar med ditt barns natur i stället för att motarbeta den, kolla in deras pedagogiska leksaker.

Stökiga frågor om primatföräldraskap

Varför skriker min bebis så fort jag lägger ifrån mig honom?

Därför att hans hjärna tror att ett rovdjur ska äta upp honom. Det är en biologisk reflex. Människobarn föds i princip prematura jämfört med andra däggdjur eftersom våra bäcken blev för trånga när vi började gå upprätt. De förväntar sig att spendera den fjärde trimestern fastklistrade vid din kropp. Skaffa en bra bärsele och acceptera att du är en möbel de kommande månaderna.

Finns modersinstinkten egentligen på riktigt?

I princip inte. Instinkten att hålla barnet vid liv är äkta, men själva metoderna för hur man gör det är inlärda beteenden. Om det känns som att du bara låtsas veta vad du gör, är du i gott sällskap. Varje primat improviserar tills de får kläm på det tack vare någon annan.

Måste jag verkligen bära mitt barn hela dagarna?

Du måste ingenting. Men att bära dem minskar gråten avsevärt eftersom det härmar den konstanta rörelsen och närheten som de är biologiskt programmerade att förvänta sig. Det är krishantering i bärsjal. Det frigör dina händer så att du kan äta en macka lutad över diskhon som en civiliserad vuxen.

Hur återskapar jag den där "byn" om min familj bor långt borta?

Du bygger en ny av de som råkar finnas i din närhet. Forskning visar att relationer med personer som inte är släkt ger exakt samma fördelar när det gäller överlevnad och stressreducering som blodsband. Gå på den där smått konstiga sagostunden på biblioteket. Prata med den andra trötta mamman på fiket. Sluta försöka göra allting ensam i din lägenhet.

Är min bebis beteende när tänderna spricker igenom normalt för en primat?

Japp – dreglandet, bitandet och det rena rama raseriet. Min läkare sa att dreglandet i princip är kroppens sätt att försöka dränka smärtan. Vem vet om det stämmer till hundra procent, men det låter logiskt. Ge dem något säkert att tugga på och härda ut.