Den stora brittiska barnvagnsmyten och vad som faktiskt fungerar

Jag sitter just nu fastklämd i dörröppningen till ett lokalt fik, det vänstra bakhjulet på vår dubbelvagn har oförklarligt låst sig, medan tvilling A försöker slicka kondensen av fönstret och tvilling B övar på ett gällt skrik som mycket väl skulle kunna krossa ett ölglas. Den största lögnen man matas med om föräldraskap är inte att du aldrig mer kommer att få sova ordentligt, och inte heller fantasin om att du på något magiskt sätt ska lyckas hålla vardagsrummet välstädat. Det är den där ständiga, glättiga illusionen av att du elegant ska rulla en klassisk barnvagn med kromade ekrar genom en lummig park iförd en krispig trenchcoat, och se ut som en kunglighet på en helt vanlig tisdag.

Verkligheten består av svett, svordomar och en oroväckande mängd mosade riskakor som har fastnat i vagnens fällmekanism. När min fru och jag började titta på barnvagnar trodde jag genuint att jag förberedde mig för att köpa ett litet, förnuftigt fordon som säkert skulle transportera mina framtida barn från punkt A till punkt B. Jag insåg inte att jag gav mig in i en höginsatsvärld av luftdäck, debatter om stötdämpning och fällmekanismer som kräver en examen i maskinteknik för att hanteras när man går på två timmars sömn.

Kungavagnsfantasin dör i regnet

Låt oss prata lite om de där massiva barnvagnarna i vintagestil. Ni vet vilka jag menar. De ser ut som om de borde dras av en miniatyrponny och kostar ungefär lika mycket som kontantinsatsen till en etta i förorten. När min fru var gravid gick vi in i en exklusiv barnbutik och jag stod och stirrade på en av dessa magnifika skapelser. Stötdämpningen utgjordes bokstavligen av läderremmar. Chassit var i polerat krom. Den var vacker, storslagen och totalt frikopplad från verkligheten och tjugohundratalets infrastruktur.

Föreställ dig att försöka få på ett handbyggt åkdon på en ersättningsbuss en regnig söndag i november. Du kan inte fälla ihop den. Du kan knappt svänga med den. Du står bara där och tar upp hela den reserverade rullstolsplatsen medan pensionärer suckar passiv-aggressivt över hur många kvadratmeter ditt barns transportmedel faktiskt tar upp. De här vagnarna väger lika mycket som en liten traktor, vilket är helt okej om din dagliga rutin uteslutande består av att paradera runt på ett privat gods på landet, men helt värdelöst om du någonsin behöver forcera en trottoarkant, en smal butiksgång eller en halvbrant backe i stan.

Jag tillbringade tjugo minuter med att försöka lista ut hur man rent teoretiskt skulle kunna montera isär en sådan klassisk vagn för att få in den i bagageluckan på en Volkswagen Golf, bara för att butiksbiträdet skulle titta på mig med medlidande och antyda att jag kanske borde överväga att köpa en större bil. Jag hade kommit in för en barnvagn och höll på att säljas på en stadsjeep.

De där ultrakompakta resesystemen är å andra sidan helt okej, förutsatt att du inte har något emot att köra runt på en plastig Transformer som rutinmässigt låser sig halvvägs mellan bilbarnstolsläge och sittvagnsläge medan spöregnet vräker ner.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa om platta ryggar

Innan tvillingarna kom antog jag att spädbarn bara kunde pallas upp i vilken sits som helst som såg någorlunda bekväm ut, ungefär som en berusad kompis i baksätet på en taxi. Men sedan kom Birgitta, vår stenhårda och rakt-på-sak BVC-sköterska – en kvinna som har sett mer kaos än jag har ätit varma middagar – och satte sig i vår soffa, drack mitt ljumma te och krossade min okunnighet fullständigt.

Enligt Birgitta kan man absolut inte bara slänga ner en nyfödd i en sittvagn och hoppas på det bästa. Hon började rita diagram över spädbarns ryggradar på baksidan av ett kuvert och förklarade något om hur deras små luftvägar kan tryckas ihop om hakan faller ner mot bröstet. Det medicinska resonemanget vävdes in i lager av syresättning och ryggradens krökning som jag inte helt tog in eftersom jag var distraherad av den rena skräcken inför det stundande faderskapet, men den fundamentala läxan etsade sig fast i min hjärna: håll dem helt och hållet plana tills de kan sitta upp själva.

Detta innebär att din första barnvagn måste ha en liggdel eller en sittdel som kan fällas exakt 180 grader. Det slutar med att du stirrar intensivt på produktspecifikationer klockan två på natten och försöker avgöra om en lutning på 170 grader kommer att förstöra ditt barns hållning för livet eller om tillverkaren bara avrundade nedåt. Birgittas råd dikterade i princip hela vår inköpsstrategi, vilket omedelbart uteslöt halva marknaden eftersom de vagnarna bara "passade från sex månader".

Vokabulärlektionen ingen bad om

Om du ska köpa barnvagn måste du först dechiffrera terminologin, som verkar vara utformad specifikt för att förvirra utmattade människor. Vi använder ord synonymt som egentligen syftar på helt olika stadier i ett barns liv, vilket leder till panikartade internetsökningar och oavsiktliga köp av saker som din bebis inte kommer att få plats i förrän om ett och ett halvt år.

En "liggvagn" är traditionellt den plana vagnen som uteslutande är avsedd för nyfödda. Den är i princip en säng på hjul. Sedan har du "sittvagnen", vilket är vad den förvandlas till när ditt barn utvecklar nackmuskler, bestämmer sig för att det är en förolämpning mot deras värdighet att ligga platt och vill sitta upp för att gasta åt passerande duvor. En "sulky" eller "resevagn" är oftast den lättare, lite smidigare grejen du köper när de kommer upp i småbarnsåldern och du inser att du inte orkar släpa med den massiva sittvagnen på tunnelbanan längre.

Att försöka hitta ett system som smidigt går från liggvagn till sittvagn utan att tvinga dig att förvara tre olika skrymmande tygdelar i en lägenhet som knappt har plats för dina egna skor, är en extremsport. Det slutar med att du lever med en liggdel uppslängd ovanpå garderoben i två år för säkerhets skull, ifall du skulle få för dig att skaffa ett till barn.

Saker som hindrar mig från att tappa förståndet på promenaden

Själva barnvagnen är bara halva kampen; resten är vad du stoppar i den för att förhindra totala härdsmältor. När du befinner dig kilometer hemifrån och en av tvillingarna bestämmer sig för att iscensätta en biologisk incident som spränger blöjans gränser, hänger din överlevnad helt och hållet på hur du har klätt dem.

Jag kan inte nog understryka min kärlek för en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Detta handlar inte bara om att jag gillar ett klädesplagg; det här är ett djupt band som smitts i skyttegravarna på en offentlig toalett i parken. Magin med just de här bodysarna är överlappningen vid axlarna. När en blöjexplosion inträffar – och det kommer den att göra, oftast när du är som allra längst hemifrån – vill du inte dra ett nedsmutsat plagg uppåt över barnets huvud och därmed måla hela ansiktet i katastrof. Du drar det nedåt över axlarna. Den töjer sig exemplariskt, den ekologiska bomullen är så mjuk att den inte irriterar huden vi just aggressivt har skrubbat med våtservetter, och den behåller genuint sin passform även efter att jag i ett tillstånd av djupt trauma slängt in den i en kokhet tvättmaskin.

Sen har vi tandsprickningsfasen, som förvandlar fridfulla barnvagnsridturer till desperata gisslanförhandlingar. Jag köpte Panda bitleksak i silikon och bambu i tron att den skulle ge mig tjugo minuters tyst promenad. Helt ärligt, den är bara okej. Tvillingarna gillar visserligen att tugga på de texturerade silikonöronen, och den är helt säker och giftfri, vilket är toppen. Problemet är rent mekaniskt: den sitter inte fast i något. De tuggar glatt på den i tre minuter och slungar den sedan med kraft ur vagnen rakt ner på den smutsiga trottoaren. Nu tillbringar jag halva min promenad med att plocka upp en panda, sanera den med en tvättlapp, räcka tillbaka den och upprepa cykeln tills ländryggen ger upp.

Om du behöver slöscrolla efter saker som på allvar gör detta föräldrakaos marginellt mer hanterbart medan du sitter fastklämd under en sovande bebis, ta en titt på kollektionen med ekologiska babykläder. Det är oändligt mycket bättre än att läsa föräldraforum som talar om för dig att du gör allting fel.

Den stora lögnen om stötdämpning

Låt oss ta upp marknadsföringsfiktionen om "terränggående" funktioner. Alla märken vill få dig att tro att deras barnvagn smidigt kan växla från ett slätt köpcentrumgolv till de karga bergstopparna i de skotska högländerna. De gör stolt reklam för individuell fyrhjulsfjädring, punkteringsfria däck och stötdämpare som ser ut att höra hemma på en mountainbike.

Jag gick på den här hypen. Jag köpte en tung, robust, "terränggående" dubbelvagn i tron att vi skulle ta med tjejerna på uppfriskande lantliga promenader genom lera. Men vi bor i en närförort. Den mest förrädiska terrängen vi hanterar dagligen är en sprucken gatsten utanför matbutiken och kullerstenarna nära den lokala puben. Visst, de massiva luftfyllda däcken hanterar kullerstenen vackert, men de gör också vagnen så katastrofalt bred att jag inte kommer in genom dörren till mitt lokala bageri. Jag får stå utomhus i regnet och skrika in min källbeställning på en kaffe genom den öppna dörren som en annan gatpojke från 1800-talet.

Man inser snabbt att i en stad är din verkliga fiende inte lera eller tuff terräng; det är trånga butiksgångar, skarpa hörn och bärande pelare på tunnelbanestationer. En barnvagn med massiva offroad-hjul är helt värdelös när du försöker vända 180 grader inne på ett pyttelitet apotek utan att välta en skyltning med rabatterad alvedon.

Varför tyngdpunkten är viktigare än mugghållare

När du provkör en barnvagn i en butik för första gången kör du runt den tom. Den glider fram. Den känns tyngdlös. Du skjuter på med ett enda finger och känner dig som en mästerlig förälder som har allt under kontroll.

Detta är en fälla. Du kör aldrig, någonsin, en tom barnvagn. Du kör en vagn som innehåller en potatissäck maskerad till ett barn, tillsammans med en skötväska packad med tillräckligt med proviant för att överleva en smärre apokalyps, tre avkastade jackor, en halväten banan och din egen krossade värdighet. Tyngdpunkten förflyttas totalt.

Jag lärde mig om tipprisker den hårda vägen. Jag hade dumt nog hängt en tung skötväska över handtaget på vår förment stadiga sittvagn. Sedan plockade jag upp tvilling A ur sitsen för att hantera ett raseriutbrott. Det plötsliga borttagandet av motvikten framtill, kombinerat med den tunga väskan baktill, fick hela åbäket för tio tusen kronor att stegra sig som en skrämd häst och tippa baklänges ner på trottoaren, och sprida våtservetter och alvedonsprutor över hela gågatan. Köp alltid en vagn med en enorm, lågt sittande varukorg under sitsarna. Mugghållare är ett fåfängeprojekt; en låg tyngdpunkt är ett överlevnadskrav.

Den ljuva lättnaden över att komma inomhus

Den enda genuint fridfulla delen av barnvagnsupplevelsen är ögonblicket då du äntligen baxar tillbaka den över tröskeln till din egen ytterdörr, låser hjulen och släpper ut barnen. När de väl är säkert instängda i vardagsrummet slutar transportmardrömmen och inomhuskaoset tar vid.

Det är här som babygymmet i trä | Rainbow Play Gym Set har räddat mitt förstånd fler gånger än jag kan räkna. När vi kommer hem från en särskilt uppslitande promenad där alla har skrikit och det har regnat oavbrutet, lägger jag dem bara under det här lilla trätältet. Jag vet inte vad det är med de mjuka träformerna och den lugna estetiken, men det återställer omedelbart deras humör. Till skillnad från de där mardrömsleksakerna i plast som blinkar som stroboskop och aggressivt spelar falska melodier, står det här bara där och erbjuder taktil tröst i all tystnad. Det låter mig sätta mig i soffan, dricka ett glas vatten och stirra tomt in i väggen i fem ostörda minuter medan de viftar till en träälefant.

Innan du förbinder dig att spendera motsvarande en begagnad bil på ett par hjul som ofrånkomligen kommer att täckas av mosade ärtor inom fjorton dagar, häll upp en stark kaffe och spana i stället in lite hållbara babyprylar som inte kräver att du belånar huset.

Frågor jag panikgooglade klockan 03:00 på natten

Kan en nyfödd verkligen inte sitta i en vanlig sittvagn?

Nej, de kan verkligen inte det, om du inte vill att BVC-sköterskan Birgitta ska hemsöka dina drömmar. De har nackstyrkan hos en överkokt nudel. Tills de kan sitta upp helt utan stöd (vanligtvis runt sex månader, även om mina tvillingar verkligen drog ut på tiden), måste de ligga platt på rygg i en liggdel så att de rent krasst kan andas ordentligt. Det är irriterande och dyrt att köpa till den delen, men det är helt och hållet icke förhandlingsbart.

Behöver jag ärligt talat ett travel system?

Ett travel system betyder bara att vagnens chassi kan ta ett babyskydd, en liggdel och en sittdel. Om du har bil och planerar att köra mycket, ja, då är möjligheten att klicka fast babyskyddet direkt på hjulen utan att väcka bebisen ett vackert, sällsynt stycke föräldramagi. Om du inte äger en bil och förlitar dig helt på bussen eller tunnelbanan, strunta i det. Du kommer bara att betala extra för adaptrar som du ofrånkomligen kommer att tappa bort längst in i någon låda.

Varför är trehjuliga barnvagnar så populära?

De ser fruktansvärt sportiga ut, som att du ska ut och springa fem kilometer med ditt spädbarn i stället för att lunka till affären för att panikköpa mjölk. De är genuint briljanta för att ta sig uppför trottoarkanter och kan styras med en hand medan du håller kaffet i den andra. Men om du träffar en grop i asfalten i fel vinkel kan det ensamma framhjulet kränga till aggressivt och hota med att välta hela härligheten. Jag föredrar fyra hjul. Jag behöver all strukturell stabilitet jag kan få.

Går en syskonvagn på bredden in genom min ytterdörr?

Ta ett måttband, mät din ytterdörr, mät barnvagnen och förutsätt sedan att tillverkaren ljuger med minst ett par centimeter. Vår dubbelvagn går tekniskt sett igenom vår ytterdörr, förutsatt att jag skrapar knogarna mot dörrkarmen och håller andan. Den får dock inte plats i gången på vår lokala matbutik, vilket tvingar mig att lämna barnen i dörröppningen likt två dörrvakter medan jag sprintar för att nypa åt mig en limpa bröd.