Hela sanningen om platt bakhuvud och den dyra babyhjälmen

Jag satt på barnavårdscentralen med mitt äldsta barn – som nu är fem år och mår hur bra som helst, men som då var en tre månader gammal liten potatis med ett huvud som vagt påminde om en punkterad fotboll – helt övertygad om att jag hade förstört hans lilla hjärna för alltid. Jag hade snöat in i ett kaninhål på Reddit klockan två på natten och dragit slutsatsen att hans sneda skalle höll på att krossa hans pannlob. Så när dr Miller kom in hyperventilerade jag redan över hans framtida chanser att komma in på universitetet. Han suckade bara, räckte mig en sträv pappershandduk eftersom mottagningen hade slut på pappersnäsdukar, och förklarade att en lägesbetingad asymmetri på en bebis huvud nästan uteslutande är ett kosmetiskt problem som gör exakt noll skada på den faktiska hjärnan. Min farmor hade visserligen sagt åt mig att bara "forma hans huvud som varm lera" medan han sov, söta lilla farmor, men det visar sig att den moderna medicinska metoden innebär betydligt mindre konstigt huvudgnuggande och mycket mer prat om dyr huvudutrustning i plast. Jag ska vara helt ärlig med er: resan med att rätta till en liten sned skalle är en svettig och utmattande pärs, och det är helt normalt att känna sig totalt överväldigad av det hela.

Vår generations stora skallpanik

Om du känner att var och varannan bebis du ser i mataffären bär på en dekorerad skumhjälm, så inbillar du dig inte. Min barnläkare förklarade att ända sedan vi med all rätt började låta bebisar sova på rygg för att hålla dem säkra, började baksidan av deras mjuka små huvuden plattas ut som pannkakor. Vi försöker alla bara se till att våra barn fortsätter andas genom natten, och kompromissen är att vi ibland får ett barn som ser lite ut som en vänlig vitval.

Innan vi ens diskuterade att beställa någon form av korrigerande utrustning, undersökte min läkare hans nacke. Det visar sig att en stor del av de bebisar som har en platt sida egentligen bara har spända nackmuskler på ena sidan, vilket gör att de bara vill titta in i väggen istället för ut i rummet. Så om du upptäcker en platt fläck – få inte panik och skuldkänslor. Börja bara med mer magtid och be snällt din barnläkare att kolla efter spända nackmuskler. Dr Miller nämnde i förbigående någon extremt sällsynt åkomma där skallbenen växer ihop för tidigt, men sa att vi inte skulle oroa oss för det om han inte skickade oss vidare till en barnkirurg. Så jag förpassade omedelbart den skrämmande lilla informationsbiten till min hjärnas papperskorg och fokuserade på sjukgymnastikövningarna.

Hela vetenskapen bakom hur de faktiskt fixar formen är ganska fascinerande. Utifrån vad min sömnbristande hjärna förstod på specialistmottagningen, så fördubblas en bebis hjärna i storlek, eller något liknande tokigt, under det första året. Så det hårda skalet klämmer egentligen inte in skallen i rätt form. Det sitter bara tätt mot de utbuktande delarna och lämnar ett tomrum över den platta fläcken, vilket i grund och botten lurar den snabbväxande hjärnan att trycka ut skallen i det tomma utrymmet.

Hur jag fick reda på vad de här plasthjälmarna egentligen kostar

I samma sekund som de räcker över den glansiga broschyren för en kranialortos för spädbarn, kan du lika gärna ge dem ditt kreditkort direkt. Min läkare sa att prislappen för en specialtillverkad bit 3D-printat skum och plast oftast landar på någonstans mellan ett- och tretusen dollar ur egen ficka, och om du väljer de lyxiga lättviktsvarianterna kan det handla om fyratusen.

Och låt mig berätta om försäkringsbolagen, för det är här jag tappar förståndet helt och hållet. Jag satt i telefonkö i fyra timmar hos en kvinna vid namn Brenda som förklarade att om inte mitt barns huvud var tillräckligt deformerat för att uppfylla deras helt godtyckliga "måttliga till svåra" matematiska kriterier, så ansågs det hela vara kosmetiskt. Kosmetiskt! Som om jag tog min fyramånadersbebis till Beverly Hills för ett skönhetsingrepp istället för att försöka se till att vanliga solglasögon kommer att sitta kvar på hans ansikte när han är tonåring.

Så man tvingas slå knut på sig själv, dokumentera vartenda sjukgymnastikbesök och bönfalla om läkarintyg, bara för att de ska neka ersättning ändå. Det slutar med att man får ta av matbudgeten för att betala för en bit skumplast som han bara kommer att ha på sig i tre till fem månader. Det är ren och skär utpressning, och jag är fortfarande arg över det fem år senare.

Att hantera den tjugotre timmar långa svetthyddan

Om det slutar med att ditt barn behöver hjälmen, måste du mentalt förbereda dig på att det är ett åtagande som gäller tjugotre timmar om dygnet. Du får en timme om dagen då den får tas av, och den timmen tillbringas mestadels med att febrilt tvätta bebisen, tvätta utrustningen och försöka torka allt innan klockan ringer.

Vi bor ute på landsbygden i Texas, och låt mig säga dig – ett tjockt plastskal på en bebis i ett hus utan perfekt luftkonditionering är ett recept på ett litet träskmonster. Under de första två veckorna försökte hans lilla kropp lista ut hur den skulle hålla en stabil kroppstemperatur när huvudet var instängt i en skumbastu, och han svettades så mycket att jag trodde han höll på att smälta. Du måste absolut ha det iskallt i barnrummet på natten. Det slutade med att jag köpte en ärmlös body i ekologisk bomull eftersom syntetpyjamasar gav honom hemska värmeutslag under hakan. Den ekologiska bomullen lät åtminstone hans bröst och armar andas medan han vande sig.

Tandsprickningen börjar vanligtvis precis runt samma tid som de får sin hjälm utprovad, vilket bara är ett grymt skämt från universum. Jag köpte den här lilla pandabitringen i silikon och trodde att den skulle vara en mirakeldistraktion när hans tandkött började krångla precis samma vecka som vi kom hem med hjälmen, men ärligt talat var den bara okej. Han tuggade på den lilla bambutexturerade delen i ungefär fyrtio sekunder innan han aggressivt slängde iväg den på hundbädden. Fast jag uppskattade förstås att den var lätt att tvätta av när jag var tvungen att desinficera den för femte gången den morgonen.

Om du har en svettig bebis som går igenom detta just nu, kanske du vill kika på våra ekologiska bebiskläder för att hjälpa dem andas lite lättare och hålla de där hudutslagen borta.

Distraktioner och att överleva golvtiden

Den tuffaste delen av hela pärsen var inte ens svettandet eller kostnaden; det var att hålla honom underhållen under de enorma mängder magtid som krävdes för att avlasta trycket på bakhuvudet under den där enda timmen av frihet. Skalets extra vikt gör deras huvud tungt, så magtid förvandlas till en olympisk gren fylld av tårar och ansiktslandningar i golvet.

Min absoluta räddare i nöden under denna epok var vårt regnbågsfärgade babygym, för jag behövde något stabilt som kunde hålla honom distraherad medan jag packade mina Etsy-ordrar vid soffbordet. Jag minns hur jag lade honom under de där små trädjuren, och för första gången på veckor slutade han faktiskt försöka rulla in sitt tunga, plastinkapslade huvud i mattan och bara stirrade på leksakselefanten. Han sträckte upp sina små knubbiga armar och slog till träringarna, vilket gav mig tjugo solida minuters lugn och ro till att dricka mitt ljumna kaffe och skriva ut fraktetiketter. Till skillnad från de där outhärdliga blinkande plastleksakerna som överstimulerar dem till bristningsgränsen, fångade det naturliga träet ärligt talat hans uppmärksamhet på ett väldigt harmoniskt sätt.

Till slut passerade månaderna. Skumplasten började lukta mindre som ny bil och mer som gammal ost, vi gick på vår sista mätning och dr Miller förklarade att hans skalle var helt genomsnittlig. Jag slängde den där tretusendollarspjäsen i plast längst in i en garderob där den fortfarande ligger idag – en bisarr liten souvenir från en föräldraperiod som jag är väldigt glad är över.

Om du fortfarande kämpar i skyttegravarna med att försöka hålla din bebis borta från sitt bakhuvud och lindra deras obehag: skaffa ett av våra babygym i trä för att hålla dem distraherade, ta ett djupt andetag och kom ihåg att detta bara är en kort, märklig period som ni absolut kommer att ta er igenom.

Vanliga frågor om skallhjälmar

Hur får jag bort den hemska lukten från skummet?
När det är er enda timme av frihet kommer du vilja rycka av den där saken, attackera skummet på insidan med en billig tandborste och genomskinlig tvättsprit, och be en stilla bön att du hinner få den helt torr på hårfönens svala inställning innan den måste på igen. Använd inte vatten eller tvål på skummet, det suger åt sig allt som en svamp och kommer lukta blöt hund i en vecka.

Gör det hårda skalet ont på min bebis huvud?
Min barnläkare svor dyrt och heligt på att ett rätt utprovat skal inte gör det minsta ont på dem, och med tanke på hur min son glatt brukade dunka sitt hjälmprydda huvud i mitt nyckelben utan att blinka, så tror jag honom. Det vilar bara mot skallens breda delar, så om det lämnar mörkröda märken som inte försvinner på en timme måste du marschera tillbaka till kliniken och se till att de justerar det.

Tappade din bebis håret?
Jag var livrädd för att han skulle bli helt flintskallig, men kliniken berättade att det faktiskt inte orsakar håravfall. Han fick visserligen en liten svettig friktionsfläck precis i nacken, men hans riktiga hår fortsatte att växa helt obehindrat under skummet, även om det ständigt var tillplattat av svett.

Vad gör jag när mitt barn får feber?
Om ditt barn vaknar med en temperatur på över 38 grader, slit av hjälmen omedelbart och ring din läkare istället för att låta barnet koka över. Skummet stänger nämligen inne all deras kroppsvärme och kan få en lätt feber att stiga farligt snabbt. Du låter den bara vara av tills temperaturen återgår till det normala, några missade dagar kommer inte att förstöra hela processen.

Kan vi ta av den för familjefoton?
Ja, ta av den för bilderna! Vi tog av den för hans dop, för Thanksgiving-bilderna och närhelst farmor ville ta en bild till sin Facebook. Att missa en timme eller två här och där vid speciella tillfällen kommer inte plötsligt att radera månader av dyrbara framsteg.