Den osminkade sanningen om att skaffa en axolotl

Klockan var sju en tisdagsmorgon och jag stod i köket och försökte hälla upp kaffe när min fyraåriga son tryckte upp ett ritpapper rakt i ansiktet på mig. På papperet fanns en spretig kritteckning av något som mest liknade en neonrosa varmkorv med fjäderlika antenner. Han informerade mig, med den där gränslösa och oförtjänta självsäkerheten som bara en förskoleunge kan ha, att vi skulle åka till djuraffären för att köpa en "leende vattendrake".

Jag hade ingen aning om vad han pratade om förrän han släpade fram min iPad och visade en Minecraft-video. Ah. Det virala groddjuret från TikTok. Det ständiga leendet. De gulliga små gälarna. Jag tänkte att, okej då, jag kan väl fixa en hundrakronors fiskskål och lite färgat grus om det håller honom nöjd medan jag tar hand om de två yngre barnen.

Hörni, jag var så naiv att det faktiskt gör ont att tänka på det.

Jag ska vara helt ärlig med er – om ditt barn tjatar om en sån här, måste du sätta dig ner och förbereda dig mentalt innan du börjar googla. För klyftan mellan det gulliga lilla pixlade tv-spelsdjuret och verkligheten av att hålla detta specifika mexikanska groddjur vid liv i ditt hem är lika stor som Grand Canyon.

Ner i akvarieträsket

Så jag surfade in på nätet i tron att jag bara skulle hitta en uppfödare som hade en axolotl-bebis till salu, och så var det med det. Trettio minuter senare satt jag med hjärtklappning och läste på akvarieforum. De här intensiva fiskmänniskorna på internet kommer att tugga i sig dig och spotta ut dig igen om du inte förstår kvävets kretslopp – något jag helt ärligt inte har ägnat en tanke åt sedan kemin på högstadiet.

För det första behöver de kallt vatten. Inte rumstempererat. Kallt. Alltså, mellan 15 och 18 grader. Jag bor på landsbygden i Texas. Från maj till oktober är temperaturen i mitt hus i princip som i en slowcooker eftersom luftkonditioneringen kämpar för sitt liv mot den 40-gradiga värmen utomhus. För att hålla ett akvarium så kallt måste man köpa en elektronisk vattenkylare. Vet ni vad en akvariekylare kostar? Runt fyratusen kronor. För en ödla som bor under vattnet. Min vanliga elräkning är redan stor som en amortering på bilen, och nu förväntas jag kyla ner ett 75-liters akvarium i vardagsrummet så att den här rosa, leende varmkorven inte får värmeslag.

Om de blir för varma verkar det som att deras genomsläppliga slemlager bryts ner och de får svampinfektioner som ser ut som bomullstussar som växer ut från huvudet. Det låter som en absolut mardröm att behöva förklara för en gråtande fyraåring vid frukostbordet.

Just det, akvariet måste ha en helt bar botten, eller så måste man använda superfin sand. För om man använder vanligt akvariegrus sväljer de glupskt i sig stenarna och dör av tarmvred. Dessutom måste du köpa ett speciellt svampfilter med lågt flöde, eftersom vanliga vattenrörelser ger dem extrem ångest.

Min barnläkare skrattade faktiskt rakt ut

Min mamma ringde medan jag var djupt försjunken i min research. Jag nämnde idén om vattenödlan, och hon greps omedelbart av panik eftersom min kusin, enligt henne, fick tyfus av en sköldpadda 1994. Jag himlade med ögonen – hon är ju söt – men hon sådde ändå ett frö av tvivel. Nästa dag, när det var dags för mellandotterns läkarkontroll, frågade jag lite nonchalant dr Evans om groddjur var säkra att ha kring småbarn.

Han slutade skriva på sin laptop, tittade på mig över glasögonen och skrockade lite innan han berättade att hälsomyndigheterna i princip bönfaller föräldrar att inte ha groddjur eller reptiler hemma när de har barn under fem år. Tydligen formligen simmar de här djuren i salmonella. Det lever naturligt på deras hud och i deras matsmältningssystem, och det flyter bara runt där i akvarievattnet.

Min fyraåring slickar fortfarande ibland på fönsterrutorna när han tror att jag inte tittar. Mellanbarnet stoppar precis allt hon hittar på golvet rakt in i munnen. Dr Evans sa att om jag inte var beredd att tvätta händerna och akvarieutrustningen med kirurgisk noggrannhet varenda gång jag bytte vatten, skulle någon i vår familj sluta upp med allvarliga magproblem. Så, för att koka ner min högst ofullkomliga vetenskapliga förståelse av detta: den söta, leende vattenbebisen är i princip ett biologiskt vapen utklätt till en tecknad figur.

Detaljen de utelämnar på internet

Här är detaljen som verkligen fick mig att bryta ihop. Jackson ville ha bröder. Han ville ha två små rosa drakar så att de kunde vara vänner och simma runt i sin nedkylda lyxsvit tillsammans.

Om man sätter två unga axolotlar i samma akvarium kommer de att äta upp varandra. De är kannibaler. De biter bokstavligen benen och de fjäderlika gälarna rakt av sina syskon eftersom de bara reagerar på rörelse och antar att allt som rycker till är mat. Jag var tvungen att sätta mig ner med min fyraåring och förklara att vi inte kunde köpa två, för då skulle den ena göra den andra till förrätt. Givetvis gjorde denna fasansfulla fakta att min son ville ha dem ännu mer, eftersom fyraåriga pojkar är vildar, men det cementerade min absoluta vägran att ta in en sådan i mitt hus.

Och deras diet? Man strösslar inte bara i lite fiskflingor i vattnet och går vidare med sin dag. Man måste mata dem med frysta röda mygglarver, eller ännu värre, odla levande mikromaskar eller hacka upp levande daggmaskar från fiskebutiken. Jag försöker driva ett litet Etsy-företag och hålla tre människobarn vid liv samtidigt som jag viker sju maskiner tvätt; jag har ingen lust att driva en levande insektsfarm på köksbänken.

Vad vi köpte i stället för ett vattenmonster

När jag officiellt lagt in mitt veto mot groddjuret, var jag tvungen att snabbt styra om för att undvika ett raseriutbrott. I stället för att ruinera mig på vattenkylare och oroa mig för att min minsting skulle dra på sig en viktorianskt klingande magsjukdom, omdirigerade jag bara hela hans besatthet till att bygga saker.

Jag klickade hem Mjuka byggklossar för barn. Låt mig säga så här: det är de bäst spenderade pengarna på hela månaden. Jackson använder nu dessa mjuka klossar för att bygga "akvarier" och Minecraft-världar på vardagsrumsmatten. Det jag älskar med dem är att de är gjorda av mjukt gummi. När Jackson oundvikligen blir frustrerad över att lillasyster har vält hans bygge och kastar en kloss tvärs över rummet, får ingen en hjärnskakning. De är härligt klämvänliga, fria från formaldehyd och jag kan bara slänga ner dem i badkaret när de blir klibbiga. Krisen avvärjd.

Medan Jackson hade sitt första episka sammanbrott över att jag inte ville köpa en köttätande vattenödla till honom, började bebisen få tänder och gallskrek bara för att bidra till stämningen. Jag letade fram en Pandabitring som jag köpt för ett tag sedan. Den är kanon. Det är egentligen bara en bit livsmedelsklassat silikon formad som en panda, men den gör precis vad den ska, nämligen ge henne något säkert att tugga på som inte är mitt nyckelben. Den går att slänga i diskmaskinen, vilket numera är mitt huvudkrav för precis allt som kommer in i det här huset.

Om du brottas med ett eget litet barn som tjatar om exotiska husdjur – spara på förståndet och bläddra igenom en kollektion med mjuka, pedagogiska leksaker i stället, för byggklossar kräver i alla fall inga dagliga vattentester.

En femton år lång gisslansituation

Om du på något sätt överlever vattenkylningen, maskhackandet och salmonellarisken, kommer nästa dråpslag: dessa djur kan bli upp till femton år gamla.

Femton. År.

Jackson är fyra. Om vi köpte en liten axolotl-bebis idag skulle jag rent teoretiskt stå och tina upp frysta mygglarver och kolla ammoniakvärden i akvariet samtidigt som jag hjälper honom att fylla i sina CSN-papper för universitetet. Hörni, jag vet ju inte ens vad jag ska laga till middag ikväll. Jag kan omöjligt binda upp mig för ett och ett halvt decennium av djurskötsel för ett groddjur.

Dessutom fick jag reda på att det faktiskt är olagligt att äga, köpa eller sälja dem i flera amerikanska delstater som Kalifornien, Maine och New Jersey, för om någon tröttnar och dumpar dem i en lokal damm kan de förstöra hela det inhemska ekosystemet. De är dessutom akut utrotningshotade i sin naturliga miljö i Mexiko, så det hela känns bara som alldeles för mycket tungt etiskt bagage att lasta på ett oskyldigt husdjursönskemål en tisdagsmorgon.

Hålla friden med bebisen

Under hela min febrila internetresearch och Jacksons dramatiska gråt över hans förlorade dröm om en vattendrake som husdjur, var min yngsta lyckligt ovetande. Hon låg under sitt Babygym i trä i hörnet av rummet. Jag älskar verkligen den saken för att den faktiskt matchar inredningen i mitt hus och framför allt slipper jag höra gäll och elektronisk tivolimusik från den. Hon låg bara och viftade glatt på den lilla träälefanten, helt oberörd av att vi skulle förbli ett hushåll bestående enbart av däggdjur och en enda art.

Jag vet att det är svårt när ens barn vill ha den där trendiga grejen de sett på nätet. Men jag ger er full tillåtelse att säga absolut nej. Du behöver inte vara den roliga, coola mamman som sätter ihop en exotisk akvatisk livsmiljö. Du får vara den trötta mamman som säger "nej" och köper ett mjukisdjur i stället.

Innan du dras ner i kaninhålet av att försöka få tag på levande saltvattenräkor till ett husdjur du inte ens ville ha från början – klicka kanske bara hem några av Kianaos utvecklande leksaker i stället. De kräver noll vattenbyten, biter inte av varandras ben och kommer inte att ge hela din familj salmonella.

Den stökiga verkligheten – FAQ

Är de lagliga överallt?
Nej. Innan du ens låter ditt barn titta på en måste du kolla vad lagen säger. De är rent av olagliga i vissa delstater i USA som Kalifornien, Maine, New Jersey och Virginia (och omfattas av strikta regler även här) eftersom miljöexperter är oroliga att folk ska dumpa dem i naturen och förstöra för det lokala djurlivet.

Kan man ha två i samma akvarium?
Bara om du vill förklara en skräckfilm för din ettåring. Bebisarna är totalt kannibalistiska. De kommer att äta upp sina syskons gälar och lemmar utan att blinka. Du måste hålla dem åtskilda tills de är fullvuxna och exakt lika stora, och ens då är det en chansning.

Behöver de verkligen kallt vatten?
Ja, vilket fortfarande känns helt galet för mig. De behöver vatten som är under 18 grader. Om du bor någonstans där det blir riktig sommar, räcker det inte med en fläkt över akvariet. Du måste köpa en mekanisk akvariekylare som kostar flera tusen kronor, bara för att förhindra att de får värmestress och svampinfektioner.

Kan mitt lilla barn klappa den?
Absolut inte. De har inga fjäll som vanliga fiskar eller reptiler. De har ett genomsläppligt slemlager, och oljorna och värmen från mänskliga händer bränner och skadar bokstavligen deras hud. De är strikt ett "titta men inte röra"-husdjur, vilket i princip är tortyr för en treåring.

Vad äter de?
Inget som är enkelt att fixa, det är en sak som är säker. De är strikta köttätare. Inga fiskflingor duger. Bebisarna kräver levande föda som sprattlar, som mikromaskar eller nykläckta artemia (saltvattenräkor), och vuxna äter sjunkande rovfiskpellets och hackade levande daggmaskar. Det är äckligt, det är kladdigt och det är du som får göra det, mamma.